小就知道的事。
他好笑地看着她脸颊绯红着和他支开一个安全的距离，极富魅力地望向她。
“不对，是两个！”
*
一位淑女取走了书房里的一本描绘爱情的小说。
最近在合唱团，英俊的黑发指挥老会时不时看向她这边。每次她都羞怯着，恨不得把自己埋进手里的乐谱中。
近来乐团里隐隐有传言说，那个青年喜欢她。
“唉，如果一位淑女早就喜欢上一位优秀的男性，她该怎么办呢？”
她的眼神飘向了书桌上那本古旧的笔记本，再次把自己藏在了小说后面。
好一会后，女孩叹着气摊开那本小说。只见章节标题上，繁复的巴洛克字体汇聚成一个词汇——Beichte。
告白。
第52章 Op.52：两颗心
1829年二月二日, 菲利克斯在自己二十岁生日的前夕, 终于正式接手了双合唱团和两支乐队，在柏林声乐学院里, 开始指挥《马太受难曲》的彩排。
对他而言，这份提前的生日礼物太过完美。
当人声和器乐在排练厅交汇的那一刹那，所以在场的人都被手中乐谱和唱词中的音乐折服。指挥台上的青年神奇地引导着一切，将众多的声音引向神的国度。
乐声在大厅中回响, 心灵仿佛被重新洗礼震荡了一番。
没有埋怨，没有辛苦——尽管指挥先生对乐谱上的细节要求到苛刻, 却没有一个人退出。
这的确是件伟大的事业。
能够参与并成为组成这份事业的一份子, 在场的每一个人都与有荣焉。
尽管到现在为止，这都是一个不能说的大秘密。
……
夏洛蒂终究还是随了菲利克斯的心愿, 如期到合唱团报了到。
这让某位指挥眉眼间总透露着一丝得意的神色。
他喜欢趁着指挥的间隙, 偷偷瞄一瞄她所在的方向——当然, 为了不被小青梅抓住他的小动作，每次这位先生的眼神总会和他的目标错开一个身位。
她永远都在他目所能及的地方, 即使藏在人群里, 他都能一眼认出她来。
借着指挥身份明目张胆地行着私事的菲利克斯，又发掘了自家青梅更多吸引人的地方。
唱歌的夏洛蒂可爱极了。尤其唱起高音时，她总会习惯性踮起脚尖, 似乎这样更让她的声线更高亢稳定些。
别问他是如何做到在众多的声音里找到她的——这是在质疑一位乐团指挥的耳朵，是对他天分的蔑视。
当然，菲利克斯先生自认为自己的举措□□无缝，却还是难逃那些女合唱团成员们的慧眼。
尤其今天, 一份额外的乐谱从指挥台上掉落下来，小提琴首席拾起准备递给指挥时，被上面的乐句走向震惊得忘了将这份手稿递给它的主人。
“先生，我的音乐手稿？”
菲利克斯敲了敲木质的台面，拉回了首席的神思。首席这才恍惚着将谱纸递给他，却以一副欲言又止的好奇模样望着指挥。
“还有什么问题吗，先生？”
“不，门德尔松先生……就是关于这份乐谱，我有些……嗯，有点儿私人的疑问。”
“您请说，毕竟现在我们还未开始排练，我可以给您解答额外的问题。”
“这些乐句的走向……本义是，爱情？”
整理着手稿的菲利克斯动作一顿，几不可查地瞥向了往常夏洛蒂的方向后，极快地收回视线。
青梅小姐今天少见地缺席排练，因为卡洛斯先生这两天感染风寒，她被强制征召去代课了。
“您身为演奏家对音乐的敏感值得赞美。是的，您猜的没错……”菲利克斯收起曲谱，将它们压在了总谱下面，“这是一首浪漫抒情歌，我还没有完成它——不过等它完成了，它会拥有一个题献人。”
“还有什么问题吗，首席先生？没有的话我们就开始今天的排练。”
“没……不，指挥先生，最、最后一个问题——我能否提前知道这首歌的名字？”
菲利克斯有些无奈地叹了口气，他既甜蜜又心酸地给出了答案。
“《Frage》。”
不同于作曲家以往的任何一首曲目，它隐秘地展现了一种甚至在《仲夏夜之梦序曲》里都没有过的爱情冲动。
Frage，问题。
即是问我自己，也是问你。
问我对你是不是爱情，问你愿不愿意成为我的爱情。
……
排演结束后，指挥先生一反常态，拿起谱纸例行道别后就离开了排演厅。
自他走后，女声合唱团中几位女士围绕着某位腼腆可爱的小淑女炸开了锅。
“嘿，贝蒂，你听到了吗？门德尔松先生说新曲子和爱情有关——”
“这简直太浪漫了，他每次指挥都有偷偷看