闹声响。
何初阳不知道为什么觉得无端低沉起来。他开始觉得自己很无聊，很造作，明明百度就能解决的事情，或者明明就可以不要参与的无聊活动，偏要这么煞有其事地去找他，不知道梁亦庭是不是心中也很意外？
过去不知道多久，手机重新传来了消息提示音。
梁亦庭：之前我在美国的时候看过一篇短篇，有一句话，我印象很深，刚才去搜了下翻译版
梁亦庭：《破碎故事之心》，你听说过吗？
何初阳放下筷子，回复道：没有。哪句话？
又过了一会儿，梁亦庭才发了一句话过来——
“有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰却又收回手。”
何初阳看着那句话，直到手机屏幕暗去，他才回过神来，重新点开微信回复消息。
何初阳：为什么是这句？看不出来你是这么感性的人
梁亦庭：不知道，在看那篇小说的时候，就莫名记住了这句。你认为呢？
何初阳：嗯，挺好挺文艺，就它了
梁亦庭：不是，我是问，你认为爱是什么？
何初阳：哈哈哈，怎么突然讨论这么深沉的话题，我不知道啊
梁亦庭：没有喜欢过什么人？
何初阳打了一个“有”字，想了想又把光标移到最前面，加了个“没”，手指在发送上想要按下去却又停了下来，又把第一个字删去了。
最后，他把仅剩的一个字也删去了。
他最终发了可有可无的四个字过去：不记得了。
梁亦庭半晌都没有回复，何初阳本以为自己这么敷衍的回答，对话应该就这么结束了。但是没过多久，梁亦庭又发了一条新的信息过来：说起书店活动，我突然想起来，有一次小学暑假的时候我还在学校边上的新华书店遇到你，那次我们要买同一本老师要求阅读的课外书，只有最后一本了，你还让给我了。
何初阳惊讶地回忆了一下，发现自己毫无印象。他不由回道：几年级？我完全不记得了！
梁亦庭：。。。
何初阳：不是，是真的不记得了。。。。。
梁亦庭：那上一个是假的不记得？
何初阳被噎住，硬着头皮回：年纪大了记忆力衰退，真的是都不记得了
梁亦庭：是吗？小学三年级的事我还记得那么牢，好像有点不公平
何初阳：对啊，为什么你还记得！
梁亦庭：因为你当时说，书可以让给我，但是我要说句好听的
何初阳脑子都快搅成浆糊了，也没想起这一幕来，他半信半疑地问：你别诓我吧，我小时候哪是这样的？？
梁亦庭：我也觉得你可能是什么电视剧看多了。
何初阳：好吧。。。。那你说了什么我就把书让给你了？
梁亦庭：我说，全班我最喜欢你。
何初阳差点想把自己脑子挖出来翻翻看了，梁亦庭小时候居然对他说过“喜欢你”这三个字，而他居然完全记不起来。
何初阳：你小时候居然就如此花言巧语！！！
梁亦庭：[大笑]
两个人聊了一阵小学时候的事情，何初阳才突然想起梁亦庭应当不是和自己这样无所事事的。他问了一句，梁亦庭果然说自己刚回到酒店，等会儿还要继续加班。何初阳有点后悔自己拉着他聊了这么久，怕是耽误了他不少时间，便主动结束了这番聊天。
何初阳回到“浅草书屋”的公众号界面，点开活动，把梁亦庭刚才发给他的那句话发送了出去。
换了新的环境新的床，何初阳本以为第一个晚上他会失眠。
但是可能是一天下来干了不少体力活，他躺到床上之后，不知不觉就睡着了。
他梦到自己变成了一个小偷，有一天翻过一堵玻璃围墙，闯进了一间客厅里。
深灰色的柔软沙发上，坐着一个人，看到他的闯入丝毫没有惊慌或讶异，只是对他笑着招了招手。
他便突然觉得自己有点累了，随着那个人的招手走了过去，在沙发的一角蜷缩着躺了下来。
那个人想要坐得靠近些，他却惊醒了，防备地看着对方，手里握着一把尖刀。那个人若无其事地抚摸他的额头，温柔地让他住下来。
他的敌意和偏执在一天天被卸去，他感到不安，想要悄无声息地离开。
然而他发现四周的玻璃墙已经变得十分高耸，那个人笑着走过来，告诉他走不了了。
“这是我筑起来的墙。”那个人凑到他的耳边，“本没有人可以进来，而你进来了，你就不能走了。”
他抬起头，凝视着那人被黑色碎发微微遮住的清亮双眸，突然问道：“你认为爱是什么？”
那个人在他耳边低语：“我不是告诉过你了吗，爱是……想触碰却又收回手。”