梦的开端确实很美妙，仿佛回到了从前，两人坐在楼梯上的日子里。
不只满足于隔着布料的摩擦，年少的两人终于真正相融在了一起，笑着望着对方，用身体激烈的起伏动作表达着对对方迫切的爱与需求。
场景突然变化，两人从楼梯间移到了宿舍。
这是裴言幻想中范城的研究生宿舍的样子。单调的房间布置，窗外是加拿大冬天白茫茫的雪。范城衣衫单薄坐在床边上，裴言依旧坐在他身上双腿圈着他。原本激动的情绪在看向窗外时突然冷却了下来。男孩还在抱着她顶弄着她，在察觉到她的失神时也停了下来望向窗外。
茫茫的雪花大片大片地落下，堆积成厚厚一层，在地上，在树上，在窗台上。雪地刺眼的反光让裴言有点睁不开眼。在梦境中用手手揉了揉眼睛，睁开后发现周围是一片漆黑的公寓卧室。
是梦啊。终究是梦啊。
之后的两周，两人没什么联系，仿佛那一天的绮丽缠绵没有发生过。
裴言依旧兢兢业业盯着分公司的系统进展，工作时间总算从一天16小时缩减成了12小时。周末在同事的建议下逛了几次市中心与各种当地市场，最终得出的结论是还是天朝的大城市更繁华。
周六的晚上收到一条消息。
“明天忙么？”
上一条还是两周前的“到家，晚安。”
“不忙，想见你。”裴言简洁地回答了上面那句范城式的“我想你了”。
范城到达公寓的时候，闻到的是飘香的中餐味儿，见到的是穿着围裙的裴言。
已经完成了大半，汤还在锅里煨着，最后一道菜正在摆盘。
“我以为我们是出去吃饭。”
“今天天气不太好。快洗手吧。”
三菜一汤。这是范城第二次吃到裴言做的菜。
上一次是六年前。
高中同学提议举办的同学聚会，租了个别墅从下午开始办轰趴。裴言到得晚，去了才发现现场准备了一堆食材，说是一人分配做一个菜。桌上已然有部分成品，比如咬开还有血丝的可乐鸡翅、齁咸无糖的番茄炒蛋、外焦里生的鸡rou串，以及尚可食用的nai油蝴蝶意面。
意面是唯一一个真正独立生活过的海归范城做的，他的拿手菜。
每道菜都尝完了一口后，裴言默默进了厨房一顿炒，端出来四个盘。当看到范城吃得很是心满意足再也没碰过自己煮的蝴蝶粉时，那一瞬间裴言突然有一点难过和许多心疼，却只是在一边看着他吃，什么也没说。
眼前的三菜一汤，范城吃相斯文，但速度一点也不慢。
“你先生是有福之人。”放下碗时说了这么一句话，嘴角有油有笑，眼底有暗有伤。
“难得做，下厨之于我本就是兴趣。”裴言递过一张纸巾。
“你果然一点也没变。”纸巾在男人的手里被捏成了团。
“你指什么？”
“贤妻良母。”
裴言一手撑在耳边看着范城：“范城，我们睡过了。”
沉默，长久的沉默。
窗外是Yin天，微风拂过窗帘。
裴言与范城对坐在餐桌前，安静无声。
良久，范城伸出了左手手心向上搁在桌上，裴言默默将自己的右手放在了他手心里。
被牵着绕过桌子侧坐到了他身上，环抱着他的脖子，又嗅到了颈间属于他的味道。
“你很好。”范城说。
“我知道。”裴言说。
“贤妻良母是你的属性。我曾经无比期待过这样的你。”
“选你所爱，爱你所选，这是成年人的担当。”
范城垂眸，眼底闪过一阵失落，片刻后吸了一口气：“看来，你做得很好”。
裴言在他额头落下一个轻吻，望着他的眼，柔声问：“这些年，你过得怎么样？”
范城回看裴言，一时间不知该怎么回答。
同样的问题，裴言在六年前也曾问过。
那次聚会本是通宵，大多人打牌K歌桌游，裴言不喜外宿打算回家，范城主动送她。
出租车停在了小区对面马路上，只要过个红绿灯便到了。
两人站在深夜的路边人行道上，路上已经没什么车。指示灯在红黄绿间来回切换着，可站在路边的两人却始终没有动。
已经分手两年，也已经两年未见，各自处于当时的恋爱。聚会时彼此并无太多交流，此时更是有一点尴尬。
许久之后，裴言轻声开口：“走吧，该回去了。”
听闻此言，范城毫不犹豫踏下了人行道的台阶，迈步准备过马路。
只是，裴言也不确定是否看错，那迈出一步的腿似乎颤了一下。
发觉身边的人没有跟上，范城回头，便见裴言站在台阶上依旧微微抬头看着自己，纤细的一双手臂缓缓伸出，口中轻吐出两个字。