话的次数达到十，就会被强制推出游戏，而玩家的举手投足也是游戏固定好的。
对玩家来说，比起亲自恋爱，The Last Day更像让他们身临其境地进入了一段某某人的回忆，目睹别人谈恋爱。
“怎么不行？”Jimmy看上去有些惊讶地看了看自己的衣服，问贺知。
贺知摇了摇头，发动了车，开往酒店。
Jimmy比贺知想象中沉默，他歪着头看着贺知，仿佛在审视他。
贺知有些许不自在，但也并不会显现在面上。
The Last Day的游戏时长是两小时，而游戏玩家的体感时间大约是两天，他们在两天中经历游戏里的一百天，所以许多时间是跳跃的。
下一秒，他们已在晚宴的现场。
贺知百无聊赖地带着Jimmy瞎逛，跟着游戏进度，为Jimmy介绍自己的朋友，又带他去打室内高球，在Jimmy面前拔得头筹，看似风光无限，左下角代表好感值的红色示数条却一点也没涨。
结束了晚宴，贺知送Jimmy回家，停在Jimmy楼下时，贺知盯着还是一片白的进度条，挫败转成恼怒，冲动地拉住了Jimmy，问他：“我是哪里做得不好？”
“什么不好？”Jimmy回头冷淡地看他。
这时候，贺知眼前又出现了台词：明天晚上有空吗。
“明天晚上有空吗？”贺知屈辱地跟着读。
“没有。”Jimmy说完又出去了。
贺知看他关上门，听着系统的祝贺词，发现好感条变红了一小截，反省自己不该冲动，因为或许只是系统反应慢了呢。
接下来的时间里，贺知像一名时空旅行者，从一个场景跳到一个场景，马不停蹄地做任务，以博得Jimmy的好感。他观察着Jimmy，同时做着选择。
TL8游戏舱的Jimmy确实是一个值得测试部全票通过的设计，Jimmy是个有趣的人，他仿佛有血有rou，近在眼前，举手投足都富有生机，他从拒绝开始，到应允结束，自然而然，恰到好处，贺知这么挑剔，都不觉生厌。
好感示数条不断地往上增长，贺知也沉下心来，继续进行游戏。
贺知带着Jimmy去海滨吃宵夜的那一晚，他在护栏边停了车，打开汽车后盖，里头装满了鲜红的玫瑰，玫瑰中间放着一瓶香槟。
贺知照着剧本，半跪在地，像威胁一般问Jimmy：“你愿不愿意和我在一起？”
“愿意怎么样，不愿意又怎么样？”Jimmy在黑暗里看着他，脚边不远就是漆黑宁静的海。
台词应当是我知道你会答应，贺知看着他，突发奇想，指着不远处的护栏道：“你不答应我跳下去。”
光线太暗，贺知没能看见Jimmy的表情，但他能想到那一定是十分Jing彩，于是他又问Jimmy：“怎么样？”
“不愿意。”Jimmy冷漠地说。
好感条又变长了一些，直观地告诉贺知，这位Jimmy心口不一。
贺知对着Jimmy说了句“好”，便冲向海边，拉着护栏纵身一跃，身后的Jimmy终于不再镇定地叫着他的名字，惊慌地扑了过来。
贺知当然没跳下去，他单手拽着栏杆，抬头看着Jimmy，用力一拉，脚一蹬，又站了回去，贺知隔着护栏盯着Jimmy，问他：“你刚才怕不怕？”
这是很奇妙的事，他知道自己在与一个游戏人物说话，他所说的一切都不会被记录在案，这是一场尴尬而无意义的独角戏。
但是Jimmy这样看着他，就好像一切是真实的一样。
Jimmy很安全，也很好，所以在Jimmy在护栏那一头吻上来的那一刻，贺知决定给Jimmy的设计师加薪。
他微凉的嘴唇有些颤抖着印着贺知的嘴唇，逼真的感觉让人心动不已。
示数条在贺知带Jimmy回家后的第二天就满了，Jimmy做得太真实了，他冲着贺知笑的模样，仿佛他真的爱着贺知一样，就连最细微的表情，最简单的言行，都好像要带着爱意。
他在复古造型室遭遇了不开心的事情，贺知的选择是带他去两个不同的地方散心，但他忍不住又跳出了游戏限制，要Jimmy辞职，还对Jimmy说：“你别干了，回我家里，我养你好了。”
Jimmy没理他，轻飘飘拒绝了他：“说什么糊话。”
A国法律明文规定，基因划分差距两级的种群不可通婚，如有恋爱生育倾向，将由专门部门对下层人群脑部进行手术，摘除腹侧背盖区制造多巴胺的区域。
Jimmy和玩家是不可能在一起的，哪怕在童话中，也永远不会受到祝福与庇护。
贺知终于有些明白了客户选择这个游戏的意图。
每个人都会为立于悬崖边缘的刺激所吸引。
Jimmy太好了，连贺知这种生而缺乏浪漫的人