掉的。”周开祈的声音沙哑，疲倦显而易见，没有一丝刚睡醒的含糊。
林夭接过钱包，打开看了一下，她和江嘉屹的合照还在。
“谢谢。”
大概是昨天早上，周开祈看见这张照片，才会问那番话。
“昨天我说话重了，对不起，”他坐下来，“我没后悔过。”
“对不起这句话该我说。”
两人一人一句后，又重归死寂，周开祈没有要走的意思，坐在一旁的沙地上，在抱着电脑写文案稿子。
键盘声清脆又混乱，杂乱无章似的，像乱敲一通。
林夭望过去一眼，看不出什么。
周开祈率先停了，他的侧脸在电脑屏幕的灯光里变得一半清晰，眼底灰沉沉。
他哑声问：“我真的没有机会了？”
林夭说：“我刚认识你的时候，跟现在不同。”
周开祈转过脸，眼底如深潭，毫无活力。
“你那时候过得比现在潇洒，我记得你前女友不少，形形色色，跟我在一起的时候，你说你就是玩玩，让我也别认真。”
林夭望着黑漆漆的天，缓慢地说。
那时候，周开祈网红的行业刚刚起步，因为长相好看，自媒体又正是刚刚崭露头角的时候，他起来得很快。
他也有才华，写的文案很有独特见地，轻松幽默中带点剖析现实。
给粉丝讲大学现状、找工作现状、家庭现状。
他家境不好，考上大学全是他自己打工赚的钱，很早前还有童工这种东西，他十四岁就去酒店端盘子，比同龄人成熟。
但同时，他对感情也很不认真。
网红、校花，换了一个又一个，问他为什么，他说生活太苦，奉行及时行乐。
那时候林夭觉得他跟她某种程度上，是相像的，或许在某个瞬间起了共鸣，所以有了心思。
正好他也不是粘人的那种，可以说一拍即合。
“从什么时候，你变得不洒脱了？”林夭低声问他。
周开祈撇开脸，没吭声。
“是因为我？”林夭淡笑着问，又自答，“好像不是。”
他皱了眉，“我——”
“是因为我母亲吧。”
气氛忽而凝滞，漫无边际的沉默从两人之间升起，无法吹散。
似乎有什么被撕裂开。
周开祈唇角紧绷着：“什么？”
“我都知道，我母亲是怎么进医院的，照顾我母亲的护工阿姨说，在我母亲住院期间，你每周去两次。”
林夭茫茫地望着，语调没什么起伏，很平静地叙述。
“你对我感到愧疚，周开祈。”
起风了。
她站起身，望着日出的方向，那里一片黑暗。
手电筒不知怎么脱手，咕噜咕噜滚下沙丘，灯光投出很远很远。
周开祈僵硬地望着近在咫尺的林夭，“不是。”
“不是吗？”
“不……”
林夭从黑暗中望过来，黑沉沉的眼底，麻木而冷静，“你是不是觉得你一个电话，一个报警，把一个中年女人气得瘫痪，终年躺在病床上，感到罪恶，而愧疚？”
“不是……”
“周开祈，你喜欢的真是我吗？”
“……对。”
“那为什么，”林夭望向他，“江嘉屹两次在你面前亲我，你两次都不生气？”
“我……”
“为什么你默默给了杨塑做了五年的生意，但五年，你都没再次跟我表白过，哪怕一次？”
“我……”
“为什么你喜欢我，但你每周去医院照顾我母亲两次，可那段时间，你半年没见我，也没有联系过，哪怕一个电话。”
平淡的语调，狠狠撕开过去的伤疤，撕开一切外在的包装，露出赤/裸裸的内心。
深处，是囚牢。
周开祈喉结无力一滚，失去了否认的勇气。
林夭母亲那张苍白无力，被悲苦深深囚/禁了的脸跃进脑海。
她病床上了无生趣的模样，死前悲哀的模样。
那是一个人的灵魂，从此跟病床相连。
她对他说，好想见见女儿，可惜女儿恨她的时候。
他剥夺了一个人的后半生。
眼泪滚了下来，他埋首臂弯，侧过身躲开林夭的视线。
他一个大男人。
尤其不想在林夭面前哭，然而无法控制，眼泪，在跌落，沾染了风沙，吹不凉的滚热。
他“杀”了一个活生生的人。
“对、不起……”他背对着。
“你没有对不起我，”林夭依旧望着远处，“我母亲不是被你气的，是林动。”
他崩溃地蹲在地上，摇头。
什么话也听不进去了。
日出开始升起，浓郁滚烫的光