机器转动的声音。
谢导坐在监视器前，目光紧紧地盯着镜头里的画面。
裴然看着眼前既陌生又熟悉的场景，在心底生出了一丝怀念，他脚步轻巧地走到了谢导身后，和他一样盯着监视器。
这一幕是地下党的一个分部被霓虹军队发现，程砚心帮助幸存的地下党人转移，却露出了些许破绽。横田拿着证据来找程砚心对质，程砚心临危不惧，打消了横田的疑虑。
镜头跟在楚眉波的身后，慢慢地摇进了房间，又从她的背后转到了前面。
程砚心穿着Jing致的旗袍，但面容却有些疲惫，她随手将手包放在了桌上，往化妆台走去。然而她走了两步，似乎意识到了什么，脚步顿了顿，但很快又恢复成若无其事的模样，直接坐在了梳妆台前，抬手开始解耳环。
一个特写镜头落在了她的脸上，她的表情看似随意，但下颚紧绷，目光低垂，借着梳妆台的镜子扫视着房间的角落。
这一段的表现十分细腻，对于演员的要求极高。在如今的电影圈，这样的特写镜头，一般都是拍完长镜头之后再补，然而楚眉波实在是太优秀，于是谢导也就直接采取了高要求，好在楚眉波从来没有让他失望。
宋亦勉此时已经忘记自己要照顾裴然的初衷，目光紧紧地盯着场中的楚眉波，并在心里默默地揣摩着。
然而裴然的目光却从监视器上移开，看向了片场，低声道：“可惜了……”
他的声音低如耳语，只有宋亦勉听见了，他疑惑地转过头看向裴然。
而与此同时，谢导皱起眉头：“卡！”
宋亦勉的表情已经从疑惑变为了震惊：“你……”
裴然的目光落在了拍特写的摄像机上，依然低声道：“刚刚那个角度有问题，这一幕其实是为了表现危机感，角度朝下有压迫感会更好一点，现在太平了……”
此时谢导也已经站起来，走了过去：“刚刚那一段太平了，改一下，试试俯拍角度……”
宋亦勉此刻看裴然的表情已经从震惊变为了敬佩，他本以为裴然也是演员，没想到人家还是技术工种。
裴然倒是宠辱不惊的样子，虽说他当年的拍摄环境和现在相比产生了许多变化，但是万变不离其宗，他能看出这些并不算难得。
谢导调整了镜头，又调整了灯光之后，才重新开始这个镜头。
程砚心坐在梳妆台前取下耳环，从她身后的黑暗中传来军靴落在地板上的声音，程砚心的脊背微微一僵。
梳妆台的镜子里渐渐出现了横田的模样，他微眯着眼睛，目光却落在了镜子里的程砚心身上，用着不太标准的华语说道：“程小姐，晚上好。”
程砚心放在桌上的手慢慢握成拳头。
她似乎深吸了一口气，站起来转过身，脸上挂着完美无缺的笑容：“横田先生，这是我的私人住宅，您这么晚出现在这里，不太好吧。”
镜头拉远，两人同时出现在了镜头里。
横田抬手摸了一下自己的胡须，上下打量着程砚心：“程小姐放心，鄙人只是想问您几个问题，只要您好好回答，我立刻就离开，绝不动你分毫。”
程砚心抱着双臂，声音微冷：“哦？横田先生有什么重要的问题，竟然要这么晚私闯民宅来问，我虽说被人轻贱是戏子，到底也是正经人家，倒是横田先生，您之前说是我的影迷，我心中还有几分欢喜，如今看来也并没有几分真心。”
她的表情没有丝毫破绽，横田摸着胡须的手顿了顿，却是往前走了一步，话语放缓：“程小姐放心，这四周都有我的士兵把守，不会有闲杂人等出现，败坏程小姐的名誉。”
这话看似解释，实则威胁。
程砚心放在身侧的手不由自主地握了一下拳，但很快又放开，她露出被冒犯的神情：“看来，我是没有办法拒绝了？那好，就请横田先生尽快问完吧。”
横田却露出笑容：“程小姐不要着急，长夜漫漫，我们可以一边喝茶一边聊天。”
他说着，拍了拍手，一个士兵模样的人托着茶壶和茶杯走过来，放在茶几上之后，给横田敬了个礼就转身离开了。
横田走到沙发上坐下，抬手倒了两杯茶，又示意程砚心过来：“程小姐，请喝茶。”
此时的镜头角度又变了，两人虽然仍旧处在同一个画面里，但程砚心的位置更远，横田的位置更近，他虽然是坐着的，但利用这种角度，却显得他要更强势一些。
而这一段镜头虽然全程采用平拍，但两人利用走位、动作表情以及语言的节奏，却生生地拉起了紧张危险的氛围，让人看得气都不敢喘一下。
宋亦勉在一旁看得如痴如醉，裴然却显然理智许多。
他是早就知道了楚眉波和郭文渊的真实身份，只是在此之前并没有见过他们拍戏。如今看到了，也不由得感慨，这两人不愧是他们那个年代的巅峰，这种势均力敌的对戏实在是太Jing彩了，勾着他都有些心动。
这一幕剧情很长，当然