小学放学时间要早半个钟头，程轻轻乖巧留在教室写着作业，等到门外有人叫她的名字，三两下收拾好东西追着人赶出去。
哥哥，我们不回家吗？程轻轻不认识眼前的小巷，略有些逼仄的巷口处横出一段锈迹斑驳的楼梯，底下镂空，踩两步哗啦呼啦作响。楼梯外沿竖着个黑色灯牌，写着东城网吧。
程澈牵她走到二楼，打开窄门，将她领进间凌乱的房间，上手收拾处块稍干净点的地方。
我就在楼下，他指着走廊尽头的楼梯，你在这把作业写完，我去给你拿点吃的。
程轻轻不专心地颔首，眼珠一会转到墙上贴着的明星海报上，一会漫不经心扫视哥哥的脸。程澈出门，五分钟后端了份炒饭进来。
我吃不完。她只有小雀的肠胃，啄几口就饱了。
吃不完放着，待会别乱跑，有事大声叫我就行了。别乱跑，记得没有？
记得了记得了。这儿空气里萦绕着一股隔夜泔水的臭味，像是有人几百年没洗脚。程轻轻和哥哥在一起，便会娇气些，很想吐槽几句。但想到哥哥神神秘秘怕她被人发现的样子，也不好惹是生非。
当天的作业量对她而言是小菜一碟，妈妈在时，才会布置一大堆额外的习题。现在不在了，拿着大把的时间没地方用，程轻轻便看了会故事书。耳尖忽而一动，斜下视线，与桌底的老鼠大眼瞪小眼。
啊！程轻轻低呼一声，立即捂住嘴。慌慌张张打开门，顺着哥哥指认的方向抬脚便冲。噔噔几步下楼，她瞬时如混入科技世界的无头苍蝇，一张张脸从电脑屏幕后探出，齐齐看向她。
一只手自斜旁探出，一把将她拉到身边。程轻轻扬起脸，焦急开口：哥哥，有老鼠有老鼠。
程澈挑起眉尾，让她坐到一旁的椅子上。
你先在这儿吧。
程轻轻好奇环顾，有人叩响他们面前的柜台，递出身份证和钱，哥哥接过后，在电脑上敲打几下，再返还给那人。
哥哥，她捂住嘴悄声问，你是老板吗？
程澈捏捏她的下巴：我争取早点做老板。
他望了眼鱼龙混杂的大厅，实在不愿再让程轻轻留在这儿。她一双眼一点不歇息，对什么都有兴趣。程澈拉到坐下，点开另一台电脑。
想看什么？
程轻轻想也不想：银河奥特曼。
光标移到搜索栏，程澈视线微垂，屏幕下方倏尔弹出一页黄色动漫。男人把自己突然粗长的性器整个塞进了女人的嘴里。
他几乎是瞬间反应过来，迅速捂住程轻轻的巴掌大的脸，关掉网页。
Cao，那些搞黄色的网站真该拉出去枪毙。
程轻轻拨开他的手，不明所以。程澈清咳一声，镇定继续Cao作。
哥哥。
他心头一跳。
程轻轻支着下巴，目视屏幕，一副见怪不怪的神情：你也有那个的。
什么？
程轻轻抬头，戳戳屏幕：仙女棒，刚刚那个。
程澈：仙女棒？
她抿着嘴唇，低声哼了一句，怕笨蛋哥哥不明白，随即唱出声：如果我有仙女棒，变大变小变漂亮。
......你，程澈深吸一口气，程轻轻，以后给我老实在家呆着。
为什么？程轻轻很不高兴，我不要一个人在家。
两人说话声渐高，已有人频频望过来。程澈唯有先稳住她，找了部奥特曼堵住她的小嘴巴。
十点半，换班的男生过来，程轻轻困得双腿绵软，半靠在哥哥身上，走路跟喝醉似的。她还记得哥哥不许自己跟出去，翁声保证：哥哥，我不会咬你那里的，你别让我一个人在家，好不好？
程澈瞬时失语。
......
程轻轻读到四年级，纤瘦的身体如嫩芽抽条，不知不觉便比周围人高出半个脑袋。寒冬时穿上旧衣，小臂和腿都争着往外露出一截。她不甚在乎地将毛衣向下扯了扯，等回到家，马不停蹄煮上米饭，将客厅零零碎碎的小东西收拾了一遍。
新年将临，程士国不日就会归国，家里要收拾的整齐干净些才好。她一个人吃过晚饭，守着十一点，钻到哥哥房间，窝在他被子里。
程澈凌晨时才回，羽绒服面料的窸窣声，在沉寂的夜里，显得异常清晰。他进门后没开灯，疲累的脑袋只想立即躺下睡觉。身后一具温热的身体靠近，柔软的手臂缠住他的腰。
程澈双手稍凝，拎起腰上的手，丢到被子里：程轻轻，给你十秒，滚回去睡。
被褥里默默伸出只手，一点点拉住他的手掌，十指扣住。被子底下弱弱发声：很冷啊，你看，我的手。
指间的手冷得像块铁。程澈头疼，顺势开灯，拉下半边被子，觑着她。房里有空调，她惯会给自己找各种理由蹭过来。
程轻轻扑到他怀里，一张脸凑到他面前：上次生病的时候，哥哥都答应过我了。她不满反抗，稍偏下脑