已经成为习惯。
他在这样想的时候，不受控地，低下了头。
叶添俯下身靠近时遥，捏她下巴的手渐而向上。他用拇指的指腹，摩挲过她因紧张而被咬得很shi润的唇，勾勒她的唇线，没有停，又到脸颊、眼角。
叶添明明白白地认清了自己的自私与言行不一。
“是不一样。”
前台店员打包好了年轻女孩的热饮。伴着熟悉的服务铃，喧闹随着姑娘们流入了夜色，咖啡店再次安静下来。
时遥面前只有一杯热牛nai，她还没啜上一小口，整个人却有种被灌了酒Jing的晕眩感。她和叶添之间的距离变得极近，叶添指腹有些干燥，抚摸过的皮肤像是被带走了一层水汽，温度因失水而急剧上升，这并未让时遥感到不适。
不适来自于疾速上升的血压和加剧的心跳。
她想叶添大概是要吻她了。时遥回忆起张妍的一本杂志提到，接吻应当闭上眼睛，她不清楚其中原理，但不想错过叶添吻她的样子，一时就是否闭眼有些犹豫。
就在犹豫的当口，叶添的手停住了。
他用时遥很陌生的眼神看着她，喉结上下滚动，却只是很克制地把她抱进了怀里。
叶添的脊背宽阔，怀抱温暖，时遥很喜欢这感觉，然而还是生出了许多懊悔：直觉告诉她，如果她刚才闭上眼睛，就不会错过本应有的吻了。
叶添的怀抱为她短暂地开放了数秒，他松开了手：“现在我需要去开家长会了。”
时遥默契地没有反对。
叶添赶到学校，家长会已经进入了后半程，讲台上某出国留学咨询老师正在对家长讲解手续要求，他便直接找到了时遥的班主任。老邱把叶添请到办公室，除了表扬时遥的学习情况，也旁敲侧击地问了叶添许多私人问题，话里话外提醒他不要逾距。
半个小时后，老邱回教室宣布散会，叶添去接时遥已近九点。
叶添把看起来发了一个小时呆的时遥带回到车上，给她系上安全带。
他路上想了好多可以岔开的话题，比如老师的表扬，比如放假的安排。但余光看她脸红扑扑的，又不知是出于什么心理，这些事都没有提。
两个红绿灯的时间，就到家了，于是一路上什么都没聊。
临近过年，街上流动商贩都收摊了，小商铺也提早打烊，路上被灯笼照得很亮，却也比任何时候都冷清。叶添把车停在小区对面的停车场，和时遥一起往家走。
叶添像先前避嫌的时候一样，拿着时遥的书包走在前面。时遥跟在他身后，看他的影子忽短忽长，一遍遍掠过地上结了白霜的枯草，心下一动，快走了两步。
她主动勾住了叶添的手，很言不由衷地喊道：“好冷啊。”
牛nai是热的，咖啡厅里有暖气，车里的暖风没有停过。时遥的手热得跟小火炉似的，叶添也没去计较她说这话时有没有害臊，只是用大手包住了她，顺手把人往自己身边捞近了些，说：“靠里边走。”
时遥很不专心地走了一会儿，在好几次险些崴脚后，忍不住叫他：“叶添。”
“嗯？”
时遥跟上他的步调，很努力地使自己语气平淡如常：“你今天说的话都算数吧？”
叶添眉微微抬了一下，似乎是不解：“你指什么？”
说清楚倒也不麻烦，但时遥没那么厚脸皮。她支支吾吾半天，手心出了一层汗，就想把手抽出来擦干，没料想叶添抓她抓得很牢。
叶添问她：“我随口一说的事还真挺多的，不可能每句都算数，你问的是哪个？”
时遥怔了一下，刚想说“算了”，又被叶添捏住了脸：“脸怎么这么热啊，害羞什么。”
时遥看清他脸上不怀好意的笑，由羞转恼，气得舌头都有点捋不直：“你，你……”
她“你”了半天，索性什么也不说了，又很生自己的气——叶添就是这么一个王八蛋，好的时候占三分，其他七成时间里都在不遗余力地发挥贫嘴薄舌的本性。她明知如此，为什么会不争气地喜欢上他？
“逗你呢。”叶添看她气鼓鼓地变成了一只河豚，牵她的手用力拉了一把，把时遥裹在了怀里。
“想不起来要问什么可以用排除法，我可以一件件告诉你。先从最近的开始说——”叶添收住了笑，漫不经心地在她耳朵边道，“喜欢你这件事，算数的。”
时遥被叶添抱在怀里听他说话，四肢都有点不听使唤。
叶添的怀抱很暖，他的声音很好听，身上的味道很好闻，脸也好看。
只要是叶添，哪里都很好，时遥想。
她毫无原则地，放弃了前一秒对于自己喜欢叶添这一行为的谴责。
也许是这天发生了太多事，令她忧愁的，令她欣喜的。时遥抬头看天空，夜色像被水洗过一遍，头顶悬着褪色的深蓝，犹如童话故事的背景幕布，她仍然觉得自己像是在做梦。
“那你为什么不……”时遥很小声地说了一半，把