觉得头顶吊灯的光像羽毛一样柔软。
他开始期待一切能够更好地继续，他期待自己能够学业有成，而那些冲撞在心口处很久的喜欢，被稀释过的心酸洗涤了几遍。
“天亮了来家里，”张念敲着字，想了想，又补充，“我妈妈说的。”
从外地举家到此，如今已经没几个密切联系的亲戚了，因此大年初一成了一家人的假日，张奇的觉还没有补完，她顶着乱糟糟的头发，还睡在黑暗中，在没消散的酒气里呼吸。
刘小白穿了浅灰色的一件棉袄，他安静地换了拖鞋，在递上礼品的时候送出了最诚挚的祝福的话，夏红林揽住他的肩膀，说：“好好休息一下，假期补习太辛苦了，过年就不要看书了，我们在包饺子。”
“我来帮忙。”刘小白已经脱掉了棉袄，他穿着蓝色的圆领卫衣，到餐厅门口，卷起了袖子。
张诚威穿着睡衣拖鞋，在站着擀皮，他不常笑，但语气温和地说：“不用了，不用，我们来忙，你和张念去玩游戏吧。”
“茶几上有零食和水果，”夏红林忽然禁锢住了刘小白的肩膀，把他拖到客厅里去，又提高了音调，说，“张念，和小白一起玩，不用喊张奇了，让她睡吧，加了一年的班哦，好辛苦。”
“她让我上午喊她的……”张念终于放弃了拍门，他到客厅里来，伸手拿了颗橙子塞给刘小白，说，“这个橙子巨好吃，去我房间吧，给你看我新买的滑板。”
情境是和睦的，并且这是个特别的日子，刘小白在大人面前疯不起来，他只能不断地颔首微笑，然后顺从着张念，和他一起离开了客厅。
钢琴上有一个陶罐。
是灰蓝色的，大概由于技艺的生疏，因此并不是Jing致漂亮的，刘小白忽然伸手上去将它捧下来。
“我自己做的。”张念的手肘搁在他肩膀上，在这时候，动作和神情皆是毫无防备，两个人之间的空气成了橙黄的调子，在白色灯光里也是的。
张念从未想过自己会在接下去多么慌乱，他还在摆弄自己的滑板，却只见刘小白举起了陶罐倾倒，那只半旧的手机壳就像一颗没有姓名的陨石，掉落在了光滑的木地板上。
在一次弹动之后，平息。
“这是我送的吧。”刘小白把它捡起来了。
遮挡着秘密的石墙松动，忽然，再裂开一条宽阔的口子，张念瞬间开始冒汗了。
他说：“是。”
接下去的动作称得上是抢夺了，张念焦急得嘴唇都在颤抖，他把手机壳塞进了陶罐里，又把陶罐收进了柜子底层，他也搞不清楚自己的情绪算愤怒还是羞涩。
或者二者兼有。
粉红色气球被戳破的一刻亦然离不开惊吓。
张念的眼神中忽然满是戒备，他低着头，一言不发地向房间外走去，夏红林在包饺子，她问：“玩了什么？要不要再点一些东西来吃？”
“不用了。”张念弯起嘴角笑了半秒钟。
张诚威和夏红林在餐厅的推拉门后面，像是纪录片慢镜头中近乎静止的主人公，天是灰色的，以至于室内的日光也是冷冰冰的灰色。
张奇戴着黑框眼镜站在了眼前，她看着张念，问他：“你小伙伴在哪里？”
张念没有表情，只是略微小心地转过头去，看了一眼自己卧室的方向，用很小的音量，说：“手机壳被看到了。”
两个人还相隔很远，张奇被传染了，因此是和弟弟一样的、失神又专注的表情，她接下去露出了困惑的神色，然后就转身走了。
张念把自己扔进沙发里去，用巨大的抱枕蒙住了眼睛。
刘小白自然只是浮于表面的淡定，他的慌乱从情绪最深处涌上来，浇得心脏发麻，他一瞬间里失去了判断的能力，因此只能站在房间中央发呆。
看得到张念书桌上那只很小的橡皮兔子。
“生日礼物是很早之前Jing心挑的……”张奇忽然走了进来，她倚在墙上，穿了套深绿色的丝绸睡衣，她用木讷的眼神看着不远处的墙壁，睡意未消。
又说：“手机壳是永远不敢扔的垃圾，小恐龙是全世界最可爱。”
刘小白视野的边角和张奇的目光相接，他在听见她隐秘又特指的话语后，忽然就脸颊烫热，他的心脏开