“他现在有时候不想多说，所以谈不上多好。”盛星这话里，有谦逊羞怯，也含着几分着实的烦心。
凌莉润轻歪着脖子，皱起眉将烟点上了，她像是来了几分痞气，可又没和原本的和煦相冲；她不怎么抽，可也熟练。
“他烦了？”
“怎么会……”盛星低着下巴，那声音忽然就从清亮到绵软，再到微弱，他在榻上坐下，伸出了手；终于，像是准备好了投降，叹着气喃喃，“可能是吧。”
李渐宽苏醒前乱晃的胳膊，放在盛星泛起淡红的手心里；李渐宽很烫，像是一团燃着的炭，有着熊熊的生机，也承受着悲哀的灭亡。
凌莉润抬起下巴，锈红色的嘴里喷着白烟，她在桌上头半趴着，黑眼睛看腾着白雾的茶碗，她下巴磕到桌上去了，慢悠悠，说：“你可以爱他和拥有他，可以热情或者冷漠，但别想为他送命。”
盛星正与李渐宽惺忪空洞的睡眼对视，这样仿佛有机会探寻到孩童无法言语表达的心事。
“我没想过送命。”
“真的还是假的？”
“哪个是正确的答案？”盛星转过脸，用微红的、灵动的眼瞧凌莉润，问她。
忽然，李渐宽撇下了嘴角，他一双与妈妈极像的、圆而且微凹的眼睛，涌起了泪光，再一瞬间，就哭了。
盛星躬下腰抱着他，拿了一旁高杯子里的温水让他喝；李渐宽颤抖着全身，像是坏掉的木偶娃娃，全然不受控了，在高烧里神志变幻，那干枯的小嘴巴，忽然裂开了缝，冒着咸腥味儿的血。
凌莉润痴呆又讶异地看着一切，她一时间不知该不该帮忙了，她嘴巴上还咬着根细长的香烟，忽然就站起了身，说：“你等等，我叫愿没进来照顾。”
盛星皱着眉，说：“他怕生。”
“去医院吧。”凌莉润哪里还有老板娘该有的派头，她凑上前，把烟夹到指缝里头去，一只胳膊揽过了盛星腿上的李渐宽，她发觉这孩子那么枯瘦，一点儿不重。
“我来抱抱，”凌莉润到桌前头，把烟头丢进插着半截儿熏香的香炉里头，她把李渐宽的小脸儿往自己涂脂抹粉的脸上贴，感叹，“烫得要命。”
于是这一晚，凌莉润倔强地乘着大风，带李渐宽去洋人的医院里，盛星坐在开着暗灯的床前头，冰冷的手往李渐宽额前贴着。
“我们没谈过心。”凌莉润坐在床脚说话，仍旧穿着那件大衣，那条很长的厚裤子。
“我们不是一见面就谈嘛？谈得不算少。”
“那你知不知道我为什么喜欢你？”
凌莉润声音很柔和，并不如同大多数时间里的她，当盛星因为惊异而回神的时候，他看见不远处的漂亮女人正在灯光里蹙眉，接着，在笑。
盛星咳了起来，喉咙里头很痒，他只得硬着头皮，问：“为什么是……喜欢呢？”
有护士进来，在床尾的高柜子里翻腾着什么，她眯着细长的眼睛，用一种粘稠而困惑的神色看凌莉润，又撇几眼盛星，然后，面无表情地走了。
“你的戏迷当然喜欢你，”凌莉润说，“喜欢也可以不是爱情，要是真把咱俩凑一块儿，我觉得别扭。”
盛星了然，玩笑着回应她一句：“就是消遣呗。”
“倒也是信仰……比起男男女女纠缠不清，我喜欢你才是纯粹的喜欢，不想无限度拉近距离，没有追求回报，爱情哪儿会这么干净啊。”
凌莉润说完，打了个呵欠，她准备走了，愿没将她随身的用品袋子拎着，又从里面拿出个浅色的、小的牛皮水囊。
盛星站起来送她，到门口了，可忽然想起什么似的，坚决要辩解一句，他说：“我觉得爱情也干净。”
凌莉润抿着红嘴巴，将半口水吞下了，她有些不解地看着盛星，终究，只能点头，说：“好。”
他们今天谈话的内容有些怪异，庸俗的同时天马行空。盛星觉得，他那一句话的辩解不是给了爱情，而是给了江菱月。
护士又来了，后半夜天儿更凉，她几步上前来，张合着冻得发白的嘴巴，低声说：“陈太太留给您的信。”
护士并没有多猜多问，她转身走了，随手将门掩上。盛星一只手抖开那张折得不算用心的纸条，觉得谈不上是在看