。
庄淑芬、杨毅赶在前面过去。
钟睿耀捏着杨蓉蓉的手让她撑住，在疫情那些惶恐日子里，舅舅在家族群还一副开朗的模样，还给她们出表情题让她们猜，发幽默的小段子逗她们乐，发搞笑的视频到群里，还有那些微博上好玩的梗，家里一日游、河南有趣又有力的宣传。
怎么陡然之间……
小区里围着一群人，警察让大家不要聚集，让大家散开。
舅舅就躺在地上，脸用衣服蒙着，皮肤铁青。
舅妈早已哭晕在一旁。哭得头痛发作了。被邻居搀扶到旁边的屋子里。表妹庄思思一动不动，死死跪在地上，膝盖兹地，杨蓉蓉去拉她起来，钟睿耀去拉妹夫，但庄思思像一屯石头，硬是不肯，好像只有死跪在父亲身边才能惩罚自己。她一直去拉着她父亲的手，“不是说最喜欢我的吗？不是说最疼我的吗……”几乎快跪了一个多小时。
杨蓉蓉感觉风直往身体里灌。
她穿得很厚但整个后背都是凉的。戴着口罩，想咳又不敢咳。
钟睿耀把他的衣服脱下来给她，杨蓉蓉不要，“你穿着，你别感冒。”新冠之后，大家对感冒肺炎心有余悸。钟睿耀默默搂着她给她驱寒。杨蓉蓉小声哽咽：“为什么会这样？”钟睿耀，顿了顿，“舅舅，他太难了吧。”
庄思思丈夫一直默默陪庄思思跪着，杨蓉蓉看着对方把舅舅的手好好地放起来，帮舅舅把衣角摆平。
警察说不能久放让连夜火化。
庄思思和她老公又赶去医院办理死亡证明，庄小妹、庄贤姨父们陆续赶来，两人见到舅舅的尸体就一阵野兽般的嚎叫，那是她们的亲大哥啊。
明明前一天还说好要去医院，后一脚就从最高处跳下来。
整个胸腔崩裂。
救护车赶到时已经救不活了。
庄小妹、庄贤搭在庄淑芬的肩膀上哭：“怎么办，怎么跟妈妈爸爸说，妈妈爸爸那么大年纪……”外婆一连吃了三次高血压药，得知这个消息，后来还是血压高到160。两个月后，老人瘦到70斤。
杨蓉蓉当晚沉默不语地回到房间。
钟睿耀一直看着她，抓着她的手，“我陪你。”晚上她做了一个很久的梦，她以为自己会梦见今晚的舅舅，但是没有，她梦见她住的高楼没了窗户，一整夜风从阳台上呼呼地灌，外面的夜色是黑的。家里一个很重要很重要的大衣柜没了。
醒来的时候钟睿耀还握着她的手。
杨蓉蓉睡醒后，走到家里那个大衣柜前，仔细看了看。
钟睿耀走过来，跟着她看：“看什么？”
杨蓉蓉示意了一下。
大衣柜那边的角旁多了一滩红色痕迹。像血又比血的颜色浅。上不接天花板，下不挨地。
钟睿耀把她搂紧了一些，“没事，可能是墙纸渗出来的。”
杨蓉蓉：“你怕吗？”
钟睿耀：“不怕。
杨蓉蓉：“为什么？”
钟睿耀：“逝去的人会在天上保护我们。”
医疗队撤离的那一天。
杨蓉蓉楼下一整条街都挂满了感谢红横幅，杨蓉蓉的亲人们把医疗队一直送进武汉天河国际机场。
所有人对医疗队都是感恩的。
医疗队的每一份付出挽救的都是一个家庭、一个生命、一份尽力。
正常的生活重新回归。
全球心理学大师说这是人类历史上一次最沉重的集体性心理创伤。
很多人可能还感受不到它对我们的影响，但那些影响实质上已经发生了。那些心理学家们更清楚每一次事件对人类到底会产生什么样的转折。
隔年冬天来临，杨蓉蓉一想到去年的场景就止不住打颤，钟睿耀安抚了她一两周才好一些。
一切都在复苏。
春天里了，樱花开了，武汉的热干面再次在清晨的空气中散发着芝麻酱香油的香气。
江边的风很温柔。
武汉的黄鹤楼、好吃的鸭子也再次令人食指大动。
杨蓉蓉、钟睿耀吃热干面吃到热泪盈眶。
江滩的夜景也很美。
湖北和全国各地景区对全国抗疫英雄和旅客们免费开放，人民群众也能免费预约，庄淑芬、杨毅他们也去咸宁泡了温泉。
经过这次新冠疫情，钟睿耀外公对她们态度也好了起来。
可能老人家终于明白人活着就是最大的好，杨蓉蓉、钟睿耀他们也更加珍惜生活，反思人生的意义。
石欢姐姐五月在美国生了二胎，当时美国新冠疫情爆发，大姑大姑爹急死。好在母子平安。
六月底，庄淑芬、杨毅拿着体检表去体检，国家给退休工人的每年免费体验，即使是在最危难最动荡的疫情期间，大企业纷纷裁员或削减工资，国家依旧准时给退休员工发放工资。国家至始至终在保障过去为它贡献过的人。
庄淑芬现在每周去练