在这其中，十二班的气氛最为压抑。学生们很喜欢苏蘅，无法走出要换班主任的悲痛，但现实既定，再怎么伤感也是徒劳。有几个女生呼吁着要做点有意义的事，在分别以前，给苏蘅留下纪念。提议一呼百应，全班同学化悲痛为力量，开始集思广益，经过一周的深思熟虑，他们决定每个人给苏蘅写一封信。
于是，在高二下学期的最后一节语文课，孟祺交给了苏蘅一个沉甸甸的小信箱。
苏蘅没反应过来：“这是什么？”
孟祺神秘地笑笑，负在背后的手悄悄比了三个数字，班上静了三秒钟，响起齐声的告白：
“苏老师！我们爱您！”
“里面都是班上同学给您写的信。”
孟祺笑着和苏蘅说，“大家都清楚，十二班当不成您教过的最优秀的班，但还是想尽量让您难忘。”
苏蘅的心弦颤着，被感动得凝噎。
半晌后，他认认真真地看过每个学生的脸，珍重地说：“你们已经很优秀了，我也很爱你们。不能陪你们走到最后，是我的遗憾。换了班主任以后，要好好学习，我等着你们录取的好消息……高三加油。”
下课铃响了，学生们纷纷上来和苏蘅拥抱。
“苏老师，您《极乐净土》跳得其实很好！”
“苏老师，高二的学弟学妹要是惹您生气，您就在微信上告诉我们，我们去帮您出气。”
“苏老师，有机会再一起打篮球啊！”
讲台旁被围得里三层外三层，学生们在和苏蘅聊天，诉说浓浓的不舍情谊。眼前的拥趸渐稀，高大的少年停在苏蘅的眼前，安静地望他。
苏蘅的思绪短暂地停滞了下。
沈程插了个队，上前抱住苏蘅：“苏老师，我报了个围棋班，等你有时间，我们一起去踢秦主任的馆子。”
“……”方才的凝重登时烟消云散，苏蘅哭笑不得地对沈程说，“还是学习要紧，围棋班不急，等你毕业了回来找我，我随时陪你去踢他馆子。”
沈程叽里咕噜和苏蘅说了许多，才依依地走了，苏蘅转过脸，望向范汝毅，开了口：“你——”
范汝毅走近，轻轻抱住苏蘅。
他很小心翼翼，手臂虚着，甚至不敢贴上苏蘅。
“高三了，就别再打架了……好好学习，少逃课，上课少睡觉……多和你爸爸沟通，都是为了你好。”
范汝毅是苏蘅在十二班交涉最多的学生，苏蘅对他其实有很多嘱咐，但千言万语，却如鲠在喉，最后，他轻轻抬起手，拍了拍范汝毅的肩背。
呼吸落在耳尖，范汝毅收紧了手臂，用力地抱了下苏蘅，少年独有的朝气蓬勃撞入怀里。
苏蘅怔忡半刻，无端地开始回顾这一年的相处。
他蓦然发现，范汝毅变了许多。他似乎很久没见过少年的张扬恣意了，范汝毅变得沉稳内敛，面对苏蘅时，总像是有着如履薄冰的卑微。
这是一场水中捞月的暗恋。囿于年龄、身份，范汝毅注定打动不了苏蘅的心，求而不得与爱之深切的挣扎或许很苦，但也教会了他成长。
变过声的嗓音听来低沉，将苏蘅游离的思绪唤回，范汝毅低下头，挨在苏蘅的耳侧，轻道了句：“谢谢。”
情愫万般，‘谢谢’二字远不能蔽，但他却只挑了这句话——苏蘅最想听到的这句话。
前排的男生跑过来和苏蘅聊天，范汝毅松开手，后退半步，最后望了苏蘅一眼，转身走回了座位。
回到办公室，苏蘅迫不及待地拆信箱，边拆边和陈栩绒说：“看见没，当班主任还是很幸福的。”
陈栩绒好奇地问：“那是什么？”
苏蘅高兴地给她解释：“学生们听说我下学期不教他们了，都舍不得我，特意给我写的信。”
陈栩绒啧啧两声：“酸了。”
苏蘅将信取出，挨封拆开，认真地读。
学生们和他说了许多推心置腹的话，有人谈不舍，有人说寄语，有人讲回忆，在这一年里，与十二班相处的点点滴滴历历在目，苏蘅看得感慨万千，不知不觉，晚自习已然到了尾声。
倒数第二封信是范汝毅写的，只有两行话：
“人浪中想真心告白，但你只想听听笑话。”
“苏蘅，你要幸福。”
难平之意，最终还是不得不平。
范汝毅还是在为苏蘅从来没有正视过他的感情而耿耿于怀。但实际上，苏蘅很清楚，少年时代的喜欢能够有多真挚、有多念念不忘，他只是不想，也不能去正视。
他们只能到这了，他只能装傻。
夏末秋初，炎热的教育基地，夜风微凉的晚会，少年深情的歌声，恍然浮现在脑海。
那时的他还没有走进范汝毅的生活，那时的他和秦微还只是朋友——朋友都算不上，应该是互相嫌弃的舍友。
时间过得很快，也很慢。
快到转瞬即逝，去年的光景还犹在昨日；慢到细