如一”、不进行任何剧情编排。除了任务流程和某些刻意为难的情景设置，就都是对自然状况的记录。可艺人的本能就是表演，镜头面前又何来“真实”？等到拍摄结束，经过各种剪辑处理、后期加工，再写实的“纪录片”也不过是场充满戏剧化的“真人秀”罢了。
录制进程中，参演艺人都不能用自己的手机。联络工具是赞助商提供的新品手机，通讯录里只存有经纪人、助理和其他参演艺人。这季节目不同与以往的整体团队录制，而是通过抽签三人一组双线拍摄。抽到和顾鸣同组的是某位功利心颇重、热衷跟男艺人传绯闻博版面的人气小花左琳琳，以及才从选秀节目入行来的傻白甜“小鲜rou”夏扬。
单从眼下的人气来看，顾鸣排在末位。可好歹是前辈，近来也有那么点儿“咸鱼翻身”的苗头。再综合年纪、外形、粉丝脾气等各方条件，都远比夏扬更合适拿来传绯闻。于是从拍摄第一天起，左琳琳就在演出“竟能和偶像同台”的戏码，几乎在每一个镜头所能及的时刻都对顾鸣含羞带怯两眼放光。而那位刚才过完十八岁生日、踩了半只脚进这圈子的夏扬小朋友，则常常无意识的被左琳琳绕来给顾鸣挖坑，天真又单纯的给后期剪辑提供了不少好素材。
顾鸣内心一片愁苦，只盼着赶紧结束拍摄，并发誓往后绝不、永不、打死也不再接这种工作。
许是某位过路的神仙听到了顾鸣的心声，便在拍摄最后一天节目时安排了意外：让顾鸣受伤入院，提前几小时、被迫退出了录制。
事情经过是拍摄时突发轻级地震，搭建拍摄的场景显然牢固性不足，原本在左琳琳上方的一块木板掉落。顾鸣出于本能去保护女士，当场就给砸了个头破血流。好在伤势不重，伤口也不在脸上，但还是有脑震荡的症状，并被剃掉了一小块头发清创缝针。
消息不胫而走，几小时就传回国内、迅速登上了热搜话题。“英雄救美”实锤一出，各路“偷拍”顾鸣与左琳琳录制过程中“有爱互动”的照片、视频也跟着冒出水面。
安娜忙着与节目组交涉，把顾鸣留在异国他乡的病床上凄凉昏睡，直至第二天午后才在疼痛和饥饿的要挟下清醒过来。守在医院的助理解释了一遍当前状况，顾鸣莫可奈何的长叹了口气，也懒得去发表什么意见。只让助理去医院外面买点能吃的，顺带把他的手机留下。
“被绯闻”这种事顾鸣不是第一次碰上，交给安娜处理就好，他能做的就是先给自家影迷报个平安。顾鸣打开手机相机看了一眼，猝不及防被自己此刻的鬼样子丑到翻了个白眼，只好抬手举了个“v”拍下来发推：小伤，ok，不担心。
他其实很不喜欢把受伤生病之类的事说出来，但几年前拍戏受伤被媒体写得颇为夸张，顾鸣自己没当回事什么都不讲，竟是急得两个小姑娘哭哭啼啼找来公司。
这是一些比自己爹妈都在意他生死、关心他是不是快乐的陌生人，顾鸣辜负不起，不敢怠慢。
.
好不容易拿回手机，顾鸣各处转了一圈打开微信，竟看见有沈言发来的信息：受伤了？
这是他发来的第一句话，三个字，一个符号，简短得连称呼也没有。
顾鸣愣了愣，莫名觉得好笑，当即敲字反问：你怎么知道？
没想到对面很快回复：看新闻了。
顾鸣又问：你也看娱乐新闻？
沈言回话：看来伤得不重。
顾鸣皱了皱眉：什么心态？！
屏幕沉默片刻，闪出新一行字：需要来探病吗？
顾鸣看得乐了，打过去一句：干嘛，追我啊？
沈言答：你单身的话。
第6章?
长久沉默。
沈言连一丝忐忑也无，莫名又想起同学会那天顾鸣听到那句“还这么讨厌我？”时的有趣神情。当时只看见惊讶怀疑，现在回想就多了些别的意味。
刚过12点，投影屏幕上播放着顾鸣前年出演的某歌手的MV。
.
他赤脚穿着面料柔软的白衣白裤，坐在空无一物的纯白房间，像是随时都要被吞没。他的头发比现在还要长些、差不多都已过肩，乌黑柔顺、让人很有种想伸手触摸的冲动。
整整3分27秒的时间里，既没有场景变换也没有情节设计，镜头用一种几近偏执的态度、在注视着装在这白盒子里的少年。
是的，少年。二十多岁的人，却浑如是未沾过红尘俗气的少年。
所有动态都安静轻缓，如履薄冰。走的、坐的、转身的、蜷缩的，从手指到眉眼，都干净得不染纤尘。结束前片刻，几颗深灰的玻璃珠进入画面，四散滚落，将画面拉进昏暗。接近落幕的Yin影里，顾鸣露出笑容，是教人无从揣测的情绪。
.
这是前几天欧阳翻到的视频，第一时间就如获至宝的分享给沈言，毫不在意他是否有兴趣。因为对欧阳来讲，只要沈言不明确拒绝，她就可以为所欲为。他是个很奇怪的男人，往往让人觉得冷酷无情又遥不可