六月初八这天，陈绵瑜起了个大早，洗漱后没照例拉开卷闸门迎生意，而是慢悠悠从后门绕远路去了附近的广场，溜了一圈回来就进厨房煮了锅清汤面，盛进铁饭盒之前不忘在上头卧个嫩鸡蛋。
一切准备就绪不过七点十分，他骑上电动车往医院去。
这台电动车是陈峰上班那年给他买的，如今脚踏板都生了锈，车屁股上的尾箱也烂了，放不住东西，他就把装饭盒的袋子挂在车把上，车头一拐弯袋子就跟着晃悠，陈绵瑜便慢下车速用手扶住。
饭盒里是他的长寿面，一定不能撒了，得给陈峰盛一碗出来，让儿子和他一块度过他的六十岁的生日。
陈绵瑜骑得更慢了，无数骑自行车的学生从他旁边超过去。
他到医院的时间还是早了，没到探视的点，他就捧着饭盒坐在一楼大厅的塑料排椅上等。
十楼看顾陈峰的那几个医生护士都是好心人，若知道他今天这么早早来了，必得为他这老头子忙进忙出，太麻烦别人。
陈绵瑜自来不愿给他人添乱，便安静注视着大厅左侧写满挂号人名的显示屏，只等左上角的时间跳至08:00就乘电梯上楼。
他就是这样一板一眼地活至花甲，早年丧妻时他不肯续弦，后来陈峰出事他就孤身一人守着，他心里始终憋着一股气，靠这口气挺了一辈子腰板，也硬气了一辈子，即使如今他满头白发，身躯再刻意挺直仍显佝偻，即使所有人都觉得他看起来远不止六十，但他从未有一刻认输，也没有向任何人、任何事情屈了膝。
爸。
一声略带沙哑的呼唤忽然响在陈绵瑜耳畔，是刻进心底的熟悉，却又像隔了百年那样久远。
陈绵瑜怔了许久才敢回头，一眼就足以红了双眸。
爸。坐轮椅上的陈峰又喊一次。
陈绵瑜握在袋子上的手不自觉向前伸了出去。
江阔顺势将轮椅推至陈绵瑜腿边，他们父子二人膝盖触碰。
陈绵瑜的手便直直落在了陈峰的腿上。
看着陈峰枯瘦苍白的脸，陈绵瑜想笑一笑，几经挣扎，唇周肌rou始终摆不出弧度，眼眶shi润热浪先一步蔓延。
醒了啊。陈绵瑜缓慢而用力地拍了拍陈峰的腿，低头说话时鼻音浓重，带出极力掩饰的颤抖，不等陈峰说话，他便收回手，撑着椅子扶手站起身，转身朝电梯口走，醒了就上楼去吧，我给你带了面，再不吃该坨了。
他没有回头，长舒一口气，抬手抹去了满脸的泪。
*
姐姐，你的电话。
寂听下班回来，正在厨房和寂敏一起准备晚饭，就见陈橙举着她的手机小跑来厨房。
好，就来。寂听擦干净手，摸摸陈橙的头接过手机，往阳台去接电话。
孙教授。寂听冲电话那端问好，反手将阳台的玻璃门掩住。
孙玄同与寂听在电话中寒暄两三，很快便言明了来电目的。
密歇根安娜堡？这是多数外交学子心神向往的学院，寂听却不解孙教授为何突然改变主意，想推荐她出国深造。
你是我的门生，不管是公费出国，抑或继续跟着我在江大读书，都很好，但作为过来人不得不说，选择总有高低之分。当然，最终的决定权只在你。教授都不会把话说死，但其中意味已足够明显。
寂听突然被这或好或坏的消息砸得头晕，一时不知该如何回复。
申请截止12月，时间还长，你慎重考虑。
电话挂断，寂听懵然站在阳台，五分钟后又一通来电彻底打断了她纷乱思绪。
寂听，我是霍睿。
*
深夜，在医院陪陈峰跑了一天检查的江阔再次来到寂听住的小区。
车依然开不进来，江阔站门卫窗口做进出登记，值班的年轻保安看了眼他手里捏的东西，心下了然地笑侃，来哄女朋的？
江阔签字的笔顿住，望向左手的仙女焰火棒，笑，没办法，小妞儿心事重，得来逗她开心。
了解了解。保安像是遇见同道中人，看了眼已经填的差不多的登记表，挥挥手，赶紧去吧，别让女朋友等急了。
江阔道了声谢，熟门熟路往寂听家楼下走。
等到了地儿，他也只是给寂听发了条微信，叫她到卧室窗边来。
当时寂听已经躺上了床，可心里藏了事，翻来覆去总睡不着，看见江阔来了微信，就愣愣地望着手机，熄屏了也没见她点开。
江阔在楼下等了好一会，没见窗户亮灯，正琢磨着要不打个电话过去，就见十一楼的窗帘被人掀起一角。
月光照亮寂听莹白的小脸，江阔仰头望着，看够了才垂眸低笑了声，捏下唇边的烟头点燃了左手的焰火棒。
小呲花瞬间蹦出无数根耀眼的火星子，齐齐跳入寂听的视野中。
尽管她站得太高根本看不真切，可也舍不得离眼。
等江阔一根一