「下礼拜一是我生日，我们去游乐园好不好？」宁惜端上饭菜後，绕回自己的位置坐下，小心翼翼地问就算是晚餐时间，仍报表不离手的季青扬。
闻言，季青扬将手中的报表放下，执起筷子淡淡的回了一句，「礼拜一开会。」
「哦。」宁惜低低的应了一声，将眼中的失望敛下，垂眸用筷子拨拉着碗里饱满的白米饭。
「我会尽量早点回来，下次再陪你去，好吗？」季青扬夹起块宁惜爱吃的糖醋排骨，放入宁惜的碗中，他低声诱哄。
「嗯，工作比较重要，你慢慢来没关系。我去找爷爷就行。」宁惜露出一个可爱的笑容，说着与心意相悖的话，脚趾蜷缩抓地。
「好。」季青扬摸了摸宁惜的头，开始吃晚餐。
两人一样有说有笑的渡过晚餐时间，不约而同的都把这个插曲抛在脑後。宁惜分享着他今天在医院看到的事情，季青扬则是默默的听，时不时应和两句。这是他们的默契，从不吵架。
饭後，季青扬回书房看资料，宁惜收拾碗盘拿去厨房洗净後回了房间。
他趿着拖鞋，低着头坐在床上，不复方才的活力与笑靥。
好几次了，从前年开始，每次得到的答覆都是「下次再陪你去」，敷衍中带着不耐。他不想这样，到底是哪个环节出了差错呢？
他是累赘，他从小就知道。唯一的功用是让父母交差，搪塞传宗接代的大任，同时作为公司公关的工具。除了逢年过节之外，他会一个人被丢在大别墅里，只有每天定时定点做饭、打扫的帮佣会来。
直到青扬一家搬到隔壁。
季妈妈人很亲切，对着他的时候脸上总是堆满笑容，跟自己的妈妈不一样。季爸爸人也很好，虽然平时跟爸爸一样很严肃，但是他会用大掌揉揉他的头，说「小惜真乖，欢迎来我们家玩。」
大他5岁的青扬最好，会陪他去游泳、抓蝴蝶，还带他去游乐园，吃没吃过的棉花糖、玩没玩过的旋转木马、咖啡杯。最後还送了他一只小兔子，说是送给最乖最可爱的小惜。
小兔子不大，对5岁的他而言，堪堪抱在怀里。它还有一个功能，就是捏捏耳朵後，会说出纪录的内容，只能录一句话，而且不能更改。里面是幼时青扬录进去的话，「我最喜欢小惜了！我们要一直一直在一起玩。」
那是他记忆中最快乐的日子。
可惜好景不常，1年后，季爸爸因为公司调任，举家搬走，他又只剩一个人。
又是冷清的大别墅，没有季妈妈温柔的身影，没有季爸爸爽朗的笑声，也没有青扬。
曾经很习惯的寂寞，竟是如此的难熬。他缩在床上，把自己埋在被窝里，一次又一次的捏小兔子的耳朵，听着青扬稚嫩的声音。
短短一句话，陪着他渡过漫长的黑夜，和最无助寂寞的时光。久了之後，最後一个「玩」字逐渐模糊，只剩「我最喜欢小惜了！我们要一直一直在一起。」