余玖七岁那年搬来了临安镇，在此之前经历了八次搬家，次次不得安生。搬家后的第一件事，被余淑晴带去了镇郊的寺庙里烧香祈祷。
大概是佛祖显灵，镇上没人认出余淑晴的特殊身份，加上当年扫黄力度大，次数多，风声紧，黄色光盘书籍出版物等算是销毁得干净，不少非法光盘生产线也被一窝端。
余淑晴帮女儿办完了小学入学手续，后脚便找了份苦力工作，不用费脑筋也不用牺牲色相，就是卖力气卖时间而已，因此抽不出太多空闲陪余玖。
七岁的余玖早已懂事，面对孤单的新环境，她不吵不闹不到处乱跑，学校和家两点一线，唯一能做的无非做作业和打扫卫生，家里没电视机，余淑晴会带课外书给她看。
小小年纪怕生生给憋出病来，某天下大暴雨，余淑晴下班很早，同时带了个眉清目秀的小男孩回来。
以为是用魔术变出来的假人，余玖大气不敢出，目不转睛地盯着高出半个头的小男孩，他也在看她，两个小屁孩瞪大眼睛互相打量，似乎憋着一股气，谁先说话谁就输了。
余淑晴打破僵局，说这是楼上阿姨的儿子，和她念同一所小学，希望他们俩做朋友，上下学也好有个照应。
男孩率先做了自我介绍，我叫姜禾铭，今年八岁，念二年级。
余玖愣了一下，悟到这是交朋友的第一步，于是干干巴巴地报了名字、岁数和年级。
年纪相差一岁，余淑晴便让余玖喊他哥哥，她装作没听见。
余淑晴认为要慢慢来，拿出新买的机器猫漫画书，递给余玖和姜禾铭，让他们去客厅里看。
姜禾铭似乎不太感兴趣，时不时偷看余玖一眼，她感受到眼光，不好意思先说话，装作心无旁骛。
想不想看电视？他率先破解沉默，望着女孩白嫩的包子脸，绘声绘色地描述：电视里的机器猫是会动的，还会说话，他的口袋里还有好多稀奇古怪的玩意，像竹蜻蜓、随意门、时光机等等，可比书里面的好看多了。
余玖看过电视，可还没见过活着的机器猫，忍不住诱惑，心里跃跃欲试，眨巴着大眼睛，不出三秒摒弃矜持：想看。
她跟着姜禾铭回了家，他家不止有机器猫，还有美少女战士，樱桃小丸子余玖看得津津有味，流连忘返。
小孩子的感情往往来得纯粹迅速，因为几部动画片，余玖和姜禾铭消除隔阂，成为了无话不谈好朋友。
晚上放学，余玖总会带着作业本去姜家，和姜禾铭趴在桌子上，一边看动画片一边写作业，余淑晴回家太晚，姜母会留余玖吃晚饭，渐渐地，余玖和他父母也有了频繁的接触。
姜禾铭的父母都是很好的人，姜父寡言少语，姜母热情好客，直来直去，性格和余淑晴颇为相似，这使余玖感到熟悉放松。
余玖很羡慕姜禾铭，羡慕他家有播放动画片的电视机，羡慕他不仅有妈妈，还有顶梁柱似的爸爸。
你为什么会有爸爸？
每个人都有爸爸妈妈。
可我为什么只有妈妈。
可能你爸爸去了其他地方，等你长大了会回来找你们的。
那我想快点长大。
你可以认我做哥哥，这样我爸爸也是你爸爸。
不行吧？
你放心，我爸脾气特别好。
哥哥。余玖轻轻地叫了一声。
姜禾铭把这事告诉了父母，姜父可不敢吱声，哪能随便让别人家的女娃娃叫爸爸，姜母认真想了一晚上，最终拍板答应了。
她先前有过一个女儿，刚出生便不幸夭折，如果还活在世上，年纪和余玖一般大，这也成了她一辈子的缺憾，碰到余玖这么懂事可怜的孩子，也算是缘分，便去和找余淑晴说要收余玖做干女儿。
想着日后余玖有他人照应，余淑晴自然是开心的，掏了一个月工资请姜家去了镇上的大酒店吃饭，算是结亲仪式。
余玖大着胆子叫了姜母干妈，却始终没敢叫不苟言笑的姜父为干爸，可她还是很开心，对姜禾铭笑：姜铭哥哥，谢谢你。
余玖总算度过了一段安稳时光。