那是我第一次，“死”。
以及怎么杀死我。
他们询问我的病史，询问我曾经受过怎样的生理创伤。我坐在白色的实验椅上，一一回答玻璃窗后一整排白大褂提出的问题：我曾多次体检，我小时候感冒去医院吊针，我摔下战壕跌破膝盖，身上的多处擦伤到第二天黎明战斗结束都还在流血，愈合速度很正常，至今为止那里都残留着一点点淡淡的疤痕。
他们并未将我完全投入强酸或强碱中过，因为他们也害怕失去我这个独一无二的珍贵样本。尽管理论预计我是完全无法从这个世界上消失。最多的一次，我被切割成602块不同的部分。所有从我身上切割下来的人体组织，都会在二十四小时之内腐坏并化为无机质灰烬，新生组织会紧接着长出，与原组织无异。
世界格局大变，国家的建设重心毫无意外
怎么把我的“特性”复制到其他实验品身上，
我是主攻极端环境下紧急抢救的辅助军人，医生，不一定是科学家，但我也清楚实验并非一蹴而就。尽管进入四所前我们都签署了协议，自愿放弃人权，但在给我们进行药物或射线等各种类实验前，四所的研究人员还是会询问我们是否愿意。事实证明，这会让实验品误以为自己还在人间。
如果我还有什么能为这个国家，这个世界奉献的——那时候的梦医生这样想：我还剩我的身体，以及我的性命。
十九岁，我以志愿者的身份，进入国立第四生化研究所。
好像创伤在这具身体上不允许发生。
但这并不代表疼痛不存在，疼痛一直存在。这具身体出现创伤时，首当其冲的还是无法忍受的剧痛，紧接着快感会因伤口的高速愈合加入其中。这种感受无法形容，好像它们有时是交替进行的，有时会融合在一起，而有些时候会变成过去十九年里我从未体验过的特殊的绝望。
我可以自杀，枪很方便找到，它们在遍地的尸体上。我也可以撞向敌人的子弹，我可以跑进弹幕里，我可以跑向炮弹飞来的位置，我们还有刺刀。
一分二十秒后，我清醒过来，白色拘束衣上挂着至少两千毫升的人体新鲜血液。
当另辟蹊径的研究人员提出“是否可以研究0447伤口愈合时会产生强烈快感的这个特性，加以运用到大量普通士兵身上，培养他们成为无畏的战士”时，这场持续了十二年的战争终于结束了。
切割，电击，射线，药物，溶解，灼烧......让我印象最深刻的大概是我被浸泡过两千多种溶剂。第一次接触王水，我的脚趾在一瞬间蒸发——氰化物都只能使我“昏迷”2－4个小时，麻醉剂等同于葡萄糖和电解质，我咬碎了十一颗牙齿——随着我被下放到强酸淹没膝盖的位置，这具身体已经适应了高速溶解，并以一种奇异的状态不断填补分解的有机质高速再生。痛神经再造，再分解......
最重要的器官还是大脑与心脏，比如在二十次完美对称的切割实验中，我从正当中被激光完美切割成两半，腐坏的总是右半侧，这具身体总是以心脏所在的那一半为基础开始再生。
我接受任何项目实验，所以我不知道，我是什么时候开始不出现任何数值变化。
怎么杀死我？
同样，他们无法复制我。四所也成功制造过少量伤口愈合速度较快、身体机能较为强大、细胞常年保持年轻状态的“特种兵”。但他们都不是我。完全破坏他们的心脏、大脑或大量重要器官他们还是会像普通人一样快速死亡。可能归根结底他们还是人类吧。
得之后与我搭档的军医，因为他们都会死去。跟随上百个大小不一的部队，穿越十多个国家，六十多个战区，经历成千上万次战斗，战役，特战任务，行军......我救过的每一个人，他们都会死去。我不再是队伍里年纪最小的，比我更小的人，他们也会死去。
同盟军队派遣过来参与联合实验的生物学专家轻轻抚摸我被拘束带牢牢绑在银白色实验椅上的手腕，一次“意外”发生，激光烧穿了我的心脏。
我失去了时间概念。疼痛是我的白天，短暂的昏迷是我的黑夜。疼痛一直存在。经过检测，我伤口愈合时脑内分泌的多巴胺与内啡肽等物质是普通人性爱高潮时的两倍，Beta波与Gamma波均保持稳定较高数值——也就是说我会因伤口愈合而得到强烈的快感。
而研究人员通过无孔不入的监测很快就发现，任何打入我身体里的药物都会以极快的速度被代谢成无机物。稍加深入研究，他们了解到事实并非如此：药物在我身体里产生了作用，但是变异或死去的细胞很快就消失了，新生细胞会在一瞬间取代它们原有的位置，确保身体机能的正常运行。
那为什么我还没有死？
（我向小锴依次竖起两个手指）
此后数年，在到它解散之前，这个由国家主导，十三家同盟军队联合设立的国立第四生化研究所，它的研究项目都只有两个——
但是我听说，有个地方，进去的士兵再也没有出来过。