何满子出身江南，与江南富商柳氏女情义相知，后来柳氏女被送入宫中为宫婢，他也入了梨园做伶官。
入宫三年，两人相约一齐返乡。
那最后一日登台却被帝王看重，何满子满身欢喜归于清冷的夜。高高在上的人儿，被拖进黑暗的漩涡里。
何满子抹去口腔里吐出的血迹，那夜他呕着喉咙不知吐了多少回，却仍抹不去帝王带给他的Yin影，帝王将硕大的龙柱插进他的嘴巴里，将他当作一个下贱的，似乎可以随时发情的玩意儿。
“嗯……啊……陛下……”
龙床上是大唐帝王和他倾慕的柳氏女，柳氏女给帝王口交，又用小xue承欢，帝王不知在她身上起伏了多久，何满子只听那莺莺声渐渐归于平淡，一如他那颗死寂的心。
“他青梅在手诗细哦，逗春心一点蹉跎。小生待画饼充饥，小姐似望梅止渴。小姐，小姐，未曾开半点幺荷，含笑处朱唇淡抹，韵情多……”
“……募地相逢，不免步韵一首‘丹青妙处却天然，不是天仙即地仙。欲傍蟾宫人近远，恰些春在柳海边。’……”
何满子唱了一宿，直到帝王走下龙床，皱着眉头看着他，“你，朕找人抬你回去。”
又出声叫宫人进来，“找个地方埋了，给那柳氏女封个位分，就封柳宝林吧。”
李隆基看着月色沉默，冥冥之中的不期之约，终是画地为牢。他只是想将美人的傲骨折断，此后在他身下欢愉。不曾想美人与旁人有约，还妄图一齐出宫。
他染指过的东西，他欢喜的人，如何就这么放走。
天色微亮，何满子寻着宫人的足迹找到埋葬柳氏女的地方。他跌坐在地上，双目无神。
如果，他不曾有逃离深宫的念头，不曾在深夜里与柳氏女通信，不曾向帝王露出厌恶的表情……
他的四娘，就不会因他而死。
多么讽刺啊，死在龙床上，却被赏了宝林的封号，没有人会记得她，那个因梅花盛开而欢喜的姑娘，她叫四娘，小字浅浅。
他们这些人，活着如蝼蚁卑贱，死后又如尘埃无人纪念。有朝一日寂寞在宫廷，白发成霜。
他竟妄想用残破的病体来做些什么，他不要帝王给的满身荣光，他只想将帝王拖入深渊，在黑暗里挣扎。
何满子低头笑了，再抬头时眉眼出尘，连星光也暗淡。
“小生待画饼充饥，小姐似望梅止渴。小姐，小姐，未曾开半点幺荷，含笑处朱唇淡抹，韵情多……”
他又痴痴地笑起来，嘴巴里流出血，被他晕染在土地上。
这是四娘的安息地。
梨园里最受帝王宠爱的伶官大病一场，身形消瘦，御医说他困顿心事，失了往日的记忆，纯白如纸。
只道在梨园里咿咿呀呀，像是怀春的少年，一日日等在梨园口，不知在盼什么人，一听那守卫高声道“陛下驾到——”，便跑出来笑。
李隆基笑着牵住何满子的手，“你与朕为知音，如伯牙遇子期。”
何满子也笑起来，清冷绝尘宛若白梅初绽，好似梅树下的仙人临世。
“纵一弦而孤零，无悔矣。”