放在扶手上的手指以某种节奏轻敲，感受到一束微弱的光亮透过眼皮传到眼睛里，俞笙知道，时间到了。
“咯吱——咯吱——”
“过来。”磁性温润的声音想起，没有人觉得这个声音过于温和，通过刚才短暂的观看，他们觉得这个动作悠闲斯文的男人就该是这种嗓音。
“呜呜。”嘴巴咬住绳索的小舟用力点头，用闷闷的叫声回应。
幕布的另一边有无数双眼睛看向这边，只等到幕布拉起，自己就会赤身裸体地暴露在众目睽睽之下，听从先生的命令做出各种或低贱，或淫荡的动作，展现出自己最不堪的一面。
人有相似，声音亦如是。究竟是巧合，还是那人就在台上？
摇椅摆动的“咯吱”声通过舞台上的收音设备通过环绕四周的音响传到每一个人的耳中，在这种有规律有节奏的声音下，人们的不自觉安静下来，私语声逐渐散去。
他需要做的就是完全的服从，让台下的观众看到，自己有多优秀，多乖巧，多听话。
“没劲，这么久遇上个仪式，还以为能看到点劲爆的呢？”
此时，隐藏在舞台暗处的男人有了动作，伸出左手拿起茶几上的茶壶，从高处缓缓倒水入杯，从低沉到高昂的倒水声将在场所有人的注意力吸引过去，注视着那一缕闪着粼粼光亮的水流，慢慢变细。
一旁的茶几上传来杯具摩擦的声响，瓷制的杯碟承载着渐变色玫瑰花纹的茶杯从暗影中端出。
一同坐在吧台上的晋南和楚庭川死死盯着暗影处模糊的身影，控制着想要冲到台上的冲动。
“你一说我也觉得……”
在场只有两个人听到这两个字后，恍若晴天霹雳。因为这个声音他们认识，并且很是熟悉。
形麦克风。
这份窒息感并没有持续太久，男人不紧不慢地将绳索一圈圈绕在手腕上。随着绳索的缩短，那只骨节分明，细长漂亮的右手再次出现在光亮下。
“紧张吗？”
俞笙看了看左手手腕上的手表，从舞台侧面的置物架上取下一条绳索，将绳索一端的活扣扣在小舟项圈正前方的金属环上，另一端命令他用嘴咬住。
睁开眼睛，一束自上而下的光束照亮了他前面的位置，台下的观众只能透过暗淡的散光，隐约看到一个男人舒适地坐在摇椅上，轻摇慢摆，很是悠闲。
竹制的摇椅坐起来很是凉爽，俞笙闭上眼睛靠在坚硬的椅背，用身体的力量使椅子轻轻摇摆。慢慢地，外界的声音逐渐散去，只有摇椅前后摆动的轻微声萦绕耳边。
可爱的少年模样，奶油般细腻白皙的皮肤，下垂的杏仁圆眼，眼神中同时闪现着脆弱与坚强。高高昂起的头颅，勇敢地面对台下的众人。因为咬着绳索，无法即使吞咽的口水沿着嘴角滑下，沾着在银色的金属上亮光闪闪。
指腹从耳根沿着下颚骨缓缓抚下，停在下巴处。大拇指与食指微微用力，强迫小舟张开嘴巴，与自己对视。
直到“砰”的一声，茶壶被放在桌子上，人们才恍若惊醒。而此刻，没有人在心里去质疑调侃这次仪式，所有人都在等待着这个男人的下一个动作。
“嗯……”与此同时踩在尾椎上的脚向下发力，小舟被这两股突如其来的力量所迫，双腿呈M状坐在地上。膝盖和大腿紧贴着地面，两条小腿分别向两边后方弯曲。上身努力后仰崩成一张随时断弦的弯弓，发出痛苦的闷哼。
“哎，这我怎么感觉这么熟悉呢，哪儿见过来着？”
“左手。”
从暗影中伸出一只脚，黑色的皮鞋踩在白皙纤瘦的尾椎处，修长的手指从男孩的背后伸出，勾住垂在下巴出的牵引环，猛地向后拉伸收紧。
小舟背对着俞笙四肢跪在地上，认真服从着俞笙所下达的命令。紧绷臀部与大腿的肌肉，努力翘起屁股，背部保持挺直，脖子努力拉伸抬起头。保持这样的姿势一路爬过来可不是个轻松的活，但是他做到了。
“有一点。”
“兴奋吗？”
“从现在开始到退下舞台，没有我的允许你只能以跪姿跪在台上，移动只能靠爬，双膝着地，背部挺直，屁股翘起，不能耸肩，不能低头。明白？”
事
“这是干嘛呢？演鬼片呢？”
小舟颤巍巍地伸出左手，举起臂肘，手掌朝上。这一套茶具安稳地放在他左手的手掌上，在空调制冷的凉爽空间中，茶杯上氤氲着盘旋向上的热气显示着茶水的温度。这显然不是个令人舒适的温度。
没有冰冷，强硬，暴力，肉欲……这个寡淡到诡异的开场引起下面观众的窃窃私语。
男孩盯着前面黑色的幕布，点点头。
叮叮当当的金属碰撞声想起，一个人正从黑暗中慢慢爬来。当此人爬行至光圈下，遮挡住摇椅上的男人，众人才看清他的模样。
俞笙走到舞台正中央的摇椅坐下，左手边摆放着一张实木方形茶几，高度刚好适合坐在摇椅上的俞笙伸手动作。