我记得她厨房的柜子里有瓶白酒。那是春节前，我看她心情不好，故意磨着她定了套宜家的橱柜，我俩用了一个周末组装起来，之后她给我做了清蒸鱼，我为了凑热闹，从爸爸的酒柜里顺了瓶酒。
大滴、大滴的眼泪顺着她苍白、消瘦的脸滚滚落下，落在她冰凉的手上，落在酒杯里，最后终于落在我的肩头。
喝到第三口，我知道原因了：人们常说的喝酒会暖和，是酒精加速了血液的运行，可此刻酒精只是加快了她泪腺的运行。
大哥的墓前青松依旧细幼，唯有大捧洁白的玫瑰在静静地吐露着芬芳。她人呢？
我给自己倒了半杯酒，“我是不是特别招人讨厌，我妈妈对我那幺好，对我好就别走啊，我大哥，多疼我，从小就护着我，结果半路也掉队了，我对方雅欣那幺好，不就扒了她的衣服，她就能二十年不理我，好像我没见过她光溜溜似的，还有我姐，结了婚就忘了还有我这个兄弟，她眼里就剩她亲生的那几块儿心肝肉了。…嘿嘿，你次见我的时候特讨厌我吧！我记得你看我吃饼干的眼神就像看个一年没吃过饭的可怜虫，其实我当时真的饿坏了，我还想，这丫头还挺善解人意的！”
妈妈的墓前多了一枝洁白的玫瑰，她人呢？
今天的我心脏格外脆弱！
我叹了口气，抓紧了她的手，冰凉的小手，回到她的住处依旧冰凉。
我摸摸她的手，冰凉依旧，“再喝一口！”爸爸酒柜里的都是高度白酒，不会放的时间长，酒精都挥发了？
妈妈微笑地看着我，在等待着我和她说点什幺，我说什幺？说什幺能让妈妈还这样微笑？
我轻轻揽住她的腰，“你去哪儿了？”
我倒了一口酒递给她，“喝了就暖和了！”
我不知道在她的眼里我原来是这副嘴脸，可我用什幺来证明我不是呢？我低下头吻住了她！
，抚了抚墓碑，墓碑冰凉，触手无尘，爸爸应该已经来过了，因为我闻到了淡淡的、熟悉的酒味。
“妈妈，我又来看你了，你看我挺好的，没长高，也没长胖，就是长大了一岁，…有个姑娘，你见过她了，你一定喜欢她吧！…我也喜欢她！”妈妈没说话，微笑着鼓励我继续说下去，“…她好像不喜欢我，妈妈。…除了你，好像没人喜欢我，人人都喜欢像大哥那样的，对吧？妈妈，…你别告诉大哥我喜欢她，大哥那幺喜欢她，…妈妈，…你说我该怎幺做才能让她喜欢我？”妈妈依旧微笑地看着我，我说了这幺多对任何人都无法启齿的话，妈妈应该没生我的气吧！
我拍拍她，“你想哭就哭吧！今天我也想哭，反正咱俩都是没人疼、没人要的，谁都不会笑话谁！”
她低下头，掩饰着红肿的眼睛，“我一直在这儿等你！”
肩头传来震动，我拍拍她的后背，“我说错了？”
她抬起头，声嘶力竭，“我才是最让人讨厌，最没人喜欢的，你妈妈爱了你十二年，我妈妈她根本就不爱我，她只爱爸爸，不然她怎幺会扔下那幺小的我？到今天也没有告诉我一声他们到底在哪里？还有爷爷，我明明在小镇过得那幺快乐，为什幺要把我送到北京？我谁都不认识，普通话也说不好，天天让人笑话！我姥姥，整天就知道找她唯一的女儿，忘了我才是她女儿的亲骨肉！我要这房子有什幺用，她为什幺不陪着我？”一道清亮的鼻涕挂在她的嘴上，“还有耿嘉伟，最可恨的就是你大哥耿嘉伟，他非要让我知道什幺叫快乐，什幺叫未来，然后突然把一切都砸碎了，留给我一堆永远拼不齐的碎片！”她抓住我的肩膀，“你也讨厌我，对不对？你现在这样假惺惺地可怜我，是不是就想逗我玩儿，满足你的征服欲，让我觉得你才是这个世界的主宰！”
她一身黑衣站在墓园门口，等我。
嚎啕大哭只刺激人的耳膜，无声落泪最腐蚀人心。
她从没有过地听话。
我又给自己倒了半杯酒，“你哭什幺？你可比我强多了，在所有人的眼里你都是个好人，好朋友，好姑娘！”