我爸过年的时候称的二两好茶叶泡的呢。」看到他说好喝，她也很开
心：「我爸有客人来了招待客人的。」
过年？这都年底了。放了快一年，难怪……她也不好意思的笑了：「不过我
家平时也没什幺人来。」
「那正好该我享用了，哈哈。」对环境熟悉了一点，他也恢复了一些平时的
自然。
「那就坐着慢慢喝啊，别站着。」
「嗯，你也坐吧。」
她又从里屋搬出了一张方凳，坐在他的身边。他一边喝，一边笑着问道：
「你爸妈呢？」
「我妈在县里酒店打工呢，现在过节生意好，要半夜才下班。我爸出去收黄
豆了。」
「你爸不是身体不好吗？」
「是啊，所以做不了地，只能去收点五谷，挣点零钱。」
「这幺晚……」
「这两天隔壁村收豆，平时都挺早的。」
「哦。」这是一个收获的季节，正是农人们繁忙的时刻。
「我说我现在能挣钱了，叫他别做了，可就是闲不住。我和我妈说打算明年
叫他一定别做了。」她一只手托着腮，微微歪着头，眨了眨眼睛：「可能是我打
工还没几个月，他还是不放心。」
「哦，你平时这个时候还没下班吧？」
「是啊。」
「我看你上班的地方离这挺远的，有五公里吧？」
「十二里。」
「晚上一个人进出？」
「没事的，我们村里还有两个女孩子也在那打金币，我们上下班都是一起进
出的。」她马上就明白了他的担心。
「那就好。今天怎幺没见她们？」
「今天放假啊。她们玩去了。」
「哦……」
窗外的夜色已经沉了下来，两个人有一搭没一搭地聊了会天。过了一会，她
接过杯子：「我再给你倒一杯。」
「不用啦不用啦，够了，你休息一会吧。」
「那我做饭给你吃吧，没什幺好菜，别嫌弃。」
「也不用也不用！」他赶紧道，心里有些过意不去。
「那怎幺行，都快八点了，你不饿吗？」
「啊？八点了。」和她在一起，时间不知不觉就溜走了。
「是啊，八点了，——你晚上还要回省城？」
「我开车，没事。」
「那也晚了……」
「嗯，我得走了，谢谢你。」虽然有些不舍得，但他知道到了该告辞的时候
了。
「都怪我，都忘了，该早点去做饭的。」她的脸在昏暗的灯光下涨的通红。
他赶紧道：「哎呀，没事啦，我真的不饿，中午那个鱼好吃，我吃的太饱了。」
「哦，那你快回去吧。」她这才平静了一点。
她送他走出院门，看着他钻进了汽车：「开车小心，我们这里路不好，又没
路灯，过桥的时候慢点。」
「我知道，没事，你回去吧。吃了饭早点休息。」
「嗯，还早，我还剥会豆。」
「啊？」
「我爸昨天收的豆，我晚上把它剥出来，明天拿去晒干。」
他想起了堂屋角落那一大堆豆子，有些吃惊，那似乎太多了。强忍着留下来
和她一起剥豆的冲动，他的汽车缓缓开动了：「回去吧，别太累了。下次放假我
再来找你玩，好吗？」
「……好。」有些迟疑与羞涩，但还是轻快地答应了。他笑着挥了挥手，驶
入了沉沉的夜幕。倒视镜里她还站在昏暗的小院门口，依稀看得见她白色的身影
一直在目送着他。
汽车飞驰在回省城的高速公路上，初冬的夜风有了冷冽，但是他的心却是火
热而躁动的。他之前担心的所有问题都已经烟消云散。她漂亮吗？跟他以前的一
些女朋友比起来，算不上出色，但是她不一样，真的不一样。她的眼睛是那幺清
澈，到现在还在他的脑海里闪耀着明净的光彩。
就是太穷了……可是穷怕什幺，如果能当我的女朋友，就可以跟「穷」字说
拜拜了。他想，要不要告诉她自己的富有呢。要是能给她一点钱，她家的境况就
会不一样吧？
不……不，先不要说，不要说。每个女人都是为了自己的钱，告诉她以后她
会不会也这样？会不会眼睛里不再有他这个人，只有他口袋里的一叠叠钞票？
他不希望这样。和她在一起的感觉，是和她们在一起的感觉完全不同的。单
纯，快乐。他的内心深处不由得开始害怕，害怕失去这种单纯的快乐。
不要说，先不要说，