开学那天，唐洛川终于确认，这个拿了三项国家级物理奖项，得到系里降分保送的学生，就是小小年纪就发表几篇文章，他以为会走上文学道路的程锦然。而程锦然对物理也真的擅长，上课或在他宿舍听他讲题时总是一点就透。但唐洛川总觉得，他的热情并不是对着物理。比如程锦然陪着他晨跑，说是早起惯了；到他宿舍自习，说是自己宿舍和图书馆熄灯太早，却又不会在班里对他过分热情，像是想要刻意地把唐老师和唐洛川分开。
求之外的文学类书籍，更别说认真阅读诗集，莫名有些惭愧。这时小男孩儿拽了拽他的衣服，递过那本本子，小声道：“我的名字。”
虽然程锦然随后的解释听上去很合理，可他不自觉躲避的眼神让即使没有恋爱过的唐洛川也看的明白。
在通宵的寂静里，我等待着它的意义。”
直到8月，唐洛川拿到了他即将接手的新生名单，那个文气的名字一下子从数十个陌生的新生里跳了出来。难道是那个还不及桌子高时捧着书为他读一首诗的程锦然？再一看学生资料，生日也是他记得的那个日期。只是有些模糊的小小一寸照片上的人带着眼镜，轮廓出挑，好看的桃花眼，除了略显羞涩的神态，都和唐洛川印象里那个胖乎乎的小男孩儿截然不同。
而到达了我的黄昏的孤寂之境。
唐洛川回过神，接过去，发现封面上规规矩矩地写了程锦然三个字，笔迹虽稚嫩，字写得也算舒展得当。
之后程锦然的生日，他问出的那句话，有一瞬让唐洛川几乎握不稳手中的杯子。虽然温柔地用书中的句子回答并安抚了他，唐洛川心里却是一点都不平静。他到底是清楚地看到了程锦然眼中的某种火花，可他也明白自己的心思，程锦然是他的好学生，更是他很喜欢的弟弟，仅此而已。
这孩子以后会是个不错的学生，唐洛川检查过一遍，没发现错误，这样想着，将本子还给了程锦然。他指指飞鸟集，问程锦然，“你看得懂这本书吗？”
快到期末，图书馆处处爆满，程锦然找不到地方背台词，在宿舍又觉得太过羞耻。最后听秦至的建议，到了教学楼楼顶的天台，却意外在那里遇到了唐洛川。他倚在天台边的扶栏上，背对渐渐昏暗下
回国时博士课程的交接，论文申报和接触学校工作几乎占据了唐洛川所有时间，他也没刻意去了解过那个清秀温和的邻家少年近况，估摸他会去读F大的文学或者N大的新闻，总之肯定是个文科生。
在程锦然家里吃饭那晚，程妈妈无意提起的他对天文的兴趣和天赋，以及他曾推掉唐洛川当年都遗憾未曾考上的Q大物理系加分，唐洛川自己看见的那一书架文学著作，让他隐约摸到了些苗头。借着程锦然母亲提的问，他的回答有一瞬让唐洛川惊讶，竟然真的是猜测过的，那个有些自大的理由，因为自己。
唐洛川靠着从前考教师资格证时接触的一点心理学知识推测，程锦然对他的情感或许是少年时代的憧憬变了质。他不能点明从而拒绝，那会伤害到这个感情细腻的孩子。所以唐洛川委婉地建议程锦然加入大学中丰富的社团，多和同龄人接触。同时减少了课外和他的接触，想将两人的关系固定在师生的范围内。
唐洛川应该是意识到了什么，程锦然看着剧本，心中涌起一丝苦涩。他不再允许程锦然去他宿舍，说是学校知道会有处分，晨跑也换了离程锦然宿舍更远的操场，因为“离教学楼近”。程锦然知道自己不擅长伪装，而且正像汪博深之前说的，喜欢这种情绪，是装不来也憋不住的。唐洛川依然是那个温柔耐心的唐老师，却不再接受他的小心靠近。
程锦然选择话剧社，是因为以前他就很喜欢阅读传记和剧本类作品。而他出众的外貌自然受到了那对双胞胎姐妹社长热情欢迎。她们积极地给程锦然介绍话剧的表演方法，并邀请他参演期末的剧目。程锦然看过剧本，选中了一个类似旁白还只有一幕戏的角色，夏冰和夏雪有些惊讶，但程锦然再三拒绝了出演男主角的建议，她们也尊重他。
“您曾经带领着我，
穿过我的白天的拥挤不堪的旅程，
后来唐洛川独自一人在美国，复杂的研究计划，不通的文化观念和重复的生活让他被独在异乡的冷清萦绕着。想起出国前，已经上初中的程锦然曾说，他读诗不是为了看懂或寻找共鸣的，而是安放一些无法表达的情绪。那时他写的作文已经成为校报的常客，还得过奖，文学素养远超一般初中生水平，所以说出这样的语句也不显得过于老成。于是唐洛川在学校的跳蚤市场买了几本旧诗集，为了能够在疲惫的夜里，将自己短暂地从复杂运算中抽离，安静地读一些漂浮又踏实的诗句。
“你好呀，程锦然，”唐洛川笑着揉了揉他细软的头发，拿起一支铅笔在旁边的纸上写下了自己的名字，“我叫唐洛川。”他看着程锦然，“要我帮你检查作业吗？”程锦然眨巴几下眼睛，小声地嗯了一声。
程锦然乖巧白净的脸上还带着些婴儿肥，咬着手指，摊开那本诗集，一字一句给他读了一篇：（飞鸟集241）