梁译川抬手擦掉了眼泪，半晌才低声说：“何言，我们现在没有任何关系，你不是我哥，你对于我来说，只是何言。我发了誓，我不会再喜欢你。” 向你索求最后的24个小时何言和梁译川同年出生，他只比梁译川大两个月。但在成年人眼中，小孩必须得分个先后，大一个小时也是大，所以只能让梁译川叫何言“哥哥”。……“去，找你哥哥玩去吧。”“言言呢？找你言言哥玩。”“过来，今天作业写了吗？就想着出去玩。”“梁译川！你哥来找你啦！”“他才不是我哥，我们没有血缘关系的。”……梁译川已经很久没叫过何言哥。记不清是从什么时候开始，也许是十几岁时的叛逆期？也许是高考后经历的一败涂地的痛苦长夏？还是仅仅是两人纠缠不清、混乱不堪的这两年？车内充满了沉默的空气，带有压迫性，如一潭死水。梁译川的情绪来得快也去得快。他在外人面前不会掉眼泪，但在何言面前却有点儿不受控制。这个社会总说男孩子不能随便哭，梁译川很遵守。只是……只是这是何言。何言抽了几张纸巾递过来，梁译川接了，先是擦擦眼眶，再胡乱擦擦鼻子，使用过的纸巾攥成一团捏在手心，清了清嗓子，平静下来：“那就这样，我走了。”他以为这是今晚的结束，何言的声音却在这个时刻坚定地响起，叫他的名字：“小译。”梁译川正在寻找特斯拉开门的按键，听到后愣了一瞬，身体比脑袋更快反应：“嗯？”靠。梁译川暗中鄙视自己，答这么快干什么？但何言也不知道这样叫过他多少次，这几乎成了条件反射。何言顿了顿，手臂伸过来，动作温柔地将梁译川拉向自己。何言英俊的脸凑近，梁译川屏住呼吸，下意识地想要往后退，何言温热的手掌却预判性地抵住了他的后脑勺，让他无路可去。何言微微扯了扯嘴角，眼睛里的情绪晦涩不明，不知道是生气还是难受，只是问：“你什么时候发的誓？向谁发的誓？”梁译川沉声：“……你这也要管，太平洋警察？”何言无奈地说：“为什么总觉得我在管你，我没有。我只是想弄明白你在想什么，这样我才能知道要怎么做。”两人离得太近，何言说话的时候一直盯着梁译川看，梁译川能感受到何言的呼吸，甚至能看清梁译川左边眼角的那颗性感的黑色小痣。
“我在想……”梁译川漫不经心地说，“我在想，我不喜欢你了。你就是我一个普通同学，一年到头不用见太多次，有空可以聚餐，但平时不会聊天。清楚了吗？你知道你要怎么做了吗？”何言的喉结滚动了一下，缓慢地说道：“听清楚了。”梁译川有些残忍地笑道：“嗯，那就放我回……”何言说：“我听到的是——何言，我喜欢你，我怎么也忘不掉你。去年开始我就在躲你，却又暗自打听你的事情，我不知道要怎么面对，所以我对自己说不再喜欢你。”梁译川的心脏狠狠一跳，脸颊几乎是立刻蹭的一下开始升温。那火热烧到了他的耳朵，再从脖颈一路蔓延开淡淡的绯红。梁译川怪叫起来：“何言，你要点脸吧！放开我！我要走我要走，不想再跟你这个自恋的人待在一起！”他是真的想走。梁译川反抗起来，手里握着的纸巾团掉落在膝盖上，何言充耳不闻，在一片寂静的夜色里毫无预兆地吻上梁译川——可是梁译川太不配合了，两人柔软的嘴唇撞在一起，不像是吻了，倒像是不明所以的争斗。“啊——”梁译川受不了了，“你别亲我，离我远点！”何言侧过头，显然还想继续之前的吻，他一只手抬起梁译川的下巴，另一只手从他的后脑勺绕到后颈处，试图控制住梁译川。“唔……！”梁译川还是不配合，“唔唔唔……滚……”“嘶——”何言嘴唇一痛，于是动作慢下来，紧接着梁译川双手用力推开他的脸，几乎要使出全部力气。一分钟后，两人分开。梁译川坐在那里微微喘气，白皙脸上的chao红尚未散去。何言额前梳理整齐的黑发散落下来，他随手解开衬衫最顶端的两个扣子，对着后视镜左右看看，嘴唇上留了一个莫名其妙的半边牙印。何言把车窗摇下，在西装裤的口袋里摸出烟盒，拿了一根含在嘴里，然后把烟盒递给梁译川。“要吗？”何言问。梁译川生硬地说：“不抽你的。”他自己拿出烟，咬牙切齿地叼了根出来。可梁译川左右寻找，却倒霉地找不到打火机。何言笑了笑，他手里拿着打火机，用一个讨好的方式凑近，极其自然地服务梁译川。火光在车里亮起。梁译川瞪了何言一眼，随后低头借了火。片刻后，何言也点燃了自己的烟，他把打火机重新放好，不知道想起了什么，很突兀对梁译川说：“少抽烟。”“我没烟瘾。”梁译川说，“我一包抽一年。”何言吐出一口烟，眼神看向远处，说：“嗯，挺好，我也是为了社交。”