你玩，你那新主人，是个会耍双节棍的蠢蛋，我前同桌，替你掌过眼，人不错，他家比这大点，住一楼外边还有个小院，可以任你拉屎撒尿，都不用特意溜你，你也不用憋屎憋尿。你觉得怎么样？”
“3、2、1——不说话，就当你同意了。”
“如果有空，我也会去找你玩的。”
“老高，我刚才语气急了点，别往心里去？”
我像曾经他揽我肩膀的习惯一样，先是按摩似的捏了捏后颈处的发根，那位置老高以前提过，好像叫什么……风池穴？他这年纪的都喜欢养生，什么西洋参、虫草花，什么五禽戏、八段锦，聊起这些头头是道。
公园晨练晚练的大爷大妈还时不时扎堆讨论养生秘法，我陪老高遛狗的时候还遇见过更离谱的——几个老头上吊似的脖子套绳挂树上，电扇似的甩身子。
这不甚美观的健身方式我私底下称之为风干腊肉。
当时我还问过老高他平时锻炼不会就用这招吧？
他一副深受诬陷如蒙大冤的表情，立马否认，说他顶多就每天拍头皮一百下活络穴位，并着重说明此养生方法是他的中医朋友认证过，具有专业权威的可行性。
也不过几年的时间……
我与他并排坐在沙发上，这是客厅里仅存的唯一家具。抬手揽住他宽厚的肩膀，如同一对真正的父子。
“当爹的气性可不能这么大，父子哪有隔夜仇的，”手掌下的肌肉变得松弛，我不轻不重的捏了捏，试着将他的注意力扭转到我身上，“您说对不对？”
“儿子、儿子。”他目光望向虚空处，漫无目的的唤着，“儿子、儿子、儿子……”
“在这呢！”我咧着嘴，“您可真是老糊涂啦！您儿子就在你旁边，这里，就在你面前！”
他充耳不闻，目光穿透我，固执地朝空气一声声呼唤：儿子、儿子、儿子……
“……”
我放弃了，松开他，把自己砸进沙发背。
“爸，要不喝点水，润润喉，歇会儿。”
一下午烧壶就没动过的痕迹，水杯的水也满着。卫生间水龙头把手位置也正正好好，算算时间，从我下午课到放学回家，三个小时没喝水了。
起身倒水，再坐回沙发，底下的弹簧旧了、老了，屁股一坐下去就陷进半截海绵垫。把杯口凑到他嘴边，他痴痴呆呆的半张着嘴，空无一物的眼神，半响，他转过头，浑浊的双眼盯着我，犹如墙上的假鹿头标本，毛骨悚然的眼神，凝视着，我的身影陷进去，被那双眼睛吸进去，花白的鬓角与皱纹，浓重的时间凿刻的痕迹，他静坐着，如同一尊木偶。
“喝一口，爸，你不是找儿子吗？水喝了，儿子就回来了。”
仿佛僵持了很久，久到我感觉手的温度穿透不锈钢铁皮，水的温度如掌心同样蒸腾。
其实不过片刻而已。
把水杯灌进自己口中时，那道粗粝、干涩的声音传到我的耳朵里，掩盖住吞咽的水声：
“你不是我儿子，我的儿子在哪？”