“我……”“不是……”他的解释声随着教室门打开而淹没。但被人惦记的感受似乎还不错。此后两人每天都能在补习班中遇见，这也是那段时间宋亦延心里唯一的期盼。“送盐，你怎么又坐在门口写作业，我不是说过让你直接进去找位置坐嘛！”虞栀夏一手将坐在冰冷瓷砖上写作业的宋亦延拉起，一手提着他书包，腮帮子微微鼓起，看上去像一只正在生气的小河豚。“送盐，这是我亲手做的曲奇饼干，你要不要尝一尝？”虞栀夏的手掌摊开摆在他眼前，手掌中间放着几块Jing致的曲奇饼干。她的神色流露出些许紧张，而目光炙热，直勾勾盯着他，仿佛在说：不许拒绝，快夸我。“送盐。”虞栀夏稍稍侧身对着他，兴冲冲地展示自己新买的饰品，“我带的这个iuiu发夹好不好看呀？”“送盐，我最大的愿望是拥有一个漂亮的玻璃房，要是能在里面放个秋千就更好了。秋千是我最喜欢的玩具，最好是木头做的，我不喜欢铁锈味。”虞栀夏眼底透露着渴望与憧憬，可刚说完眼神便黯淡了几分，“但爸爸妈妈说秋千太危险，不让我玩。”“送盐……”虞栀夏日复一日唤着这个称呼，宋亦延差点忘记自己本名是什么，差点也忘了母亲带他来霖城另有目的。礼尚往来，宋亦延也为虞栀夏取了一个专属称呼——“阿夏”。“阿夏阿夏，我可以帮你实现所有愿望。”“阿夏阿夏，你会一直陪着我吗？”“阿夏阿夏，我们会做一辈子好朋友，对吗？”这是宋亦延最在意的问题，他孜孜不倦缠着虞栀夏问，即便得到了她的肯定，他内心依旧忐忑不安。美国有位著名的心理学家曾提出过“21天法则”，一个人只要坚持做一件事情二十一天，就能够将其转化为习惯。而习惯一旦形成，就很难再更改。这天宋亦延一如既往地坐在教室门口，等待女孩牵起他的手，带他进入教室。可是距离上课铃打响已经过去二十分钟，虞栀夏依旧没有出现。宋亦延意识到这一点后，注意力再也无法集中在学习上，脑袋时不时往门口探去。后面他直接来到辅导班大门口，坐在门旁摆放的红色塑料椅上等待虞栀夏，手中还紧紧攥着一样物品，在阳光照射下闪闪发亮。是昨天虞栀夏不小心落在课桌肚里的发夹，被他细心收好，打算今天还给她。但来往行人匆匆，没有一张是宋亦延心中所思的面容。
等待天色完全暗下来，街道间霓虹灯闪烁，他才堪堪意识到。可能是有重要的事情，今天虞栀夏不会来了。之后几天都是如此，一个小男孩脸色苍白地坐在补习班门口的红色塑料椅上，从夕阳落山到夜幕降临他都未曾挪动半分。固执而又坚毅。可虞栀夏始终没有再来补习班。忽然一道满是嫌弃的嗓音从脑海中闪过。“你是个没爹疼，没妈爱的小孩，没有人愿意和你一起玩，没有人愿意和你做朋友，太晦气了。”宋亦延望向远方的眼神黯淡了不少，眉间也染上几分愁容。而后缓缓弯下腰，双臂圈住小腿，将脸埋入双膝之中。“她会不会也是这样想呢？”闷闷的声音从腿间传出，宋亦延轻声询问自己。然而他还没来得及去虞家找虞栀夏，问她索要一个原因，他的存在被宋启沉的妻子发现，随后他和母亲犹如人人喊打的过街老鼠，灰溜溜地跑回榕西。他与虞栀夏的联系就此斩断。“原来是这样。”听完这段往事后，虞栀夏有一瞬间失神，心脏好像被细密的针扎过。在榕西时，第一次听见别人喊她‘阿夏’，她心里有种莫名的熟悉感。小孩子总是忘性很大，曾经十分喜欢的玩具遭到一段时间的冷落，就会被抛掷脑后，随之而来的是更令她喜爱的新玩具。再者父母从小带虞栀夏出席各种宴会酒席，接触各式各样不同的面孔，她很难一一牢记。“宋亦延，对不起。”虞栀夏无法说出这是她的无心之举，也未曾察觉那段被她遗忘在记忆深处，蒙上了一层厚厚灰层的小插曲居然会被人奉若珍宝地珍藏。可现在，她只能补上一句迟到已久的抱歉。宋亦延摇头，嘴唇贴近她脸颊，轻啄了一下，宽慰道：“不用道歉，如果不是你问起，我大概一辈子都不会向你提起这段往事。”虞栀夏表情微微动容，鼻头骤然涌上满满酸意，雾气悄然漫上她视野内。“其实有个问题我想问很久了。”宋亦延把手掌覆在虞栀夏手背上，大拇指无意识地轻轻摩挲。她侧眸盯着他，眸底汹涌的爱意将他紧紧包围。宋亦延喉结上下滚动，声线低沉：“当年你为什么会在宴会上选中我？”选中我当你的同伙，选中我一起逃离。时隔太久，虞栀夏花了好一会儿才回忆起当时情形。