，人早就碳化了，尸骨无存。在他大学寒假回乡祭祖的时候，我正好给姥姥扫墓，两个人在墓园里碰见，沉默着走了很远的路。他把我带到他父亲的墓碑前，告诉我这里是衣冠冢。
他难得抽起烟。他父亲墓碑前的贡品上摆放着i市的特产烟，味道十分辛辣，他抽出一支，问我借火。那天的傍晚格外冷，也格外晴，太阳落下山的时候像是要把整个世界都烧了一样，火烧云铺满了天。凛冽的寒风刮过，我自己也打开了一包烟，点着后烟对着烟，给李维一点火。我不知道这样能否安慰到李维一，香烟与香烟的碰撞让我觉得我可以把一点温暖渡到他身上。
李维一的烟亮了，他不太熟练地吸了一口，手微微有些抖。
“我爸出事的时候，我两岁。”他的运动鞋踢了踢墓碑前的泥土，因为疏于打理，黄土上有旧年的枯黄的干草，在腊月底的寒风里东飘西摇。
“虽然早年的记忆并不可靠，但我记得那天也今天差不多，黄昏的时候，领队慌慌张张找过来，上楼的时候还踩空了楼梯，整个人摔倒在黑漆漆的楼道里，发出很沉闷的声响，有点像肉摔在案板上的声音，很结实。进门他先跪下了，哭着对我妈说是他对不住我们家。
“我觉得我妈应该也知道点什么了，人还站着，腿是抖的，问他怎么了。领队当年快要四十岁吧，哭得没脸没皮的，整个家属院都知道我家死人了，他态度好，请求原谅。
”我妈还能怎么办，把他拉起来，倒了杯热水，问他到底出什么事了。
“他又嚎啕大哭，说我爸掉进了硫酸池，多半是找不回来了。我现在还记得那个玻璃杯，矮墩墩的，上面印着蓝紫色的花，不知道什么品种，多半是马兰花。碎在地上，我妈拿着碎掉的杯子底冲过去，要领队给我爸赔命。”
我不知道他和我说这些话的用意，也想不出什么话来安慰他。你知道的，我一直是个缺失亲情的人，所以面对别人失去至亲至爱，只能模仿着其他人的表情与举动，对他们轻声安慰或者给他们来一个拥抱。但两样我都没办法对李维一做出来。太虚伪了。在他剥开自己伤口的时候我不能给他回一个程序化的假面。这对他并不公平。
然而我也想不出什么其他的法子，只好蹲在地上，很缓慢地扒拉着枯草堆里的东西。在姥姥不管我的那段日子里，我是山野长大的孩子，农村的孩子比其他人更能懂得一些荒野上的常识。我翻找了半天，终于找出一枚被冻僵了的黄色的果实，是沙棘，在记忆里一直很难吃，要洗干净，配上大量的砂糖，熬成粘稠的水。但是眼下没那么多讲究，我把沾了土的沙棘用袖子随便擦了擦，直接塞进了李维一的嘴里。
我没办法劝他开心点，毕竟我没有经历过他的人生。我能做的只有在他难过的时候给他找一枝酸涩的，难吃的果实，让他心里不再难受。
“有时候我也觉得很累。像是被拧紧了发条，一刻也不能松懈。但我松懈了，我妈怎么办呢？”那是李维一一生中唯一一次和我说他觉得累。
“好了，给你一分钟的时间卸了劲儿。”我摸了摸他的耳垂，又软又凉。听姥姥说，耳朵越软的人，心越软。
“行了，走吧。”李维一旋即又恢复如常的神色，临走的时候把他爸坟前的一包烟塞进了我的口袋里。
“拿伯父贡品干什么？这样不太好。”其实我一直不太能分辨烟的好坏，大学以后我一直抽黑恶魔，烟评人放狗屁说它有淡淡的巧克力香，我却只觉得像吸橡皮泥，味道难闻得很。只是因为贵，可以多浪费些林胜的钱。似乎和他多作对一点，我就多赚一点。
“爸说的，他让我给你。”李维一的手停留在我大衣的口袋里一直没抽走。我也把手放进口袋里，反手把他握牢。
李维一其实是个好人。哪怕他不爱我，我也要承认他确实是一个好人。我想着前世的一些琐事，心里越发不是滋味。我死了，无牵无挂，孑然一身，连死后去地府报道都是孤魂野鬼。可李维一不是，他还有妈妈，还有一个虽然贫穷但算幸福的家庭。工厂的事故带走了她的丈夫，一起情杀案带走了她的儿子，我有心赎罪，无力回天。每当这个时候，我就会再次确认，我真他妈该死。
然而这样怅惘的思绪并没有维持很久的时间，李维一不知道怎么说服的化学老师，从实验室里借走了电热套，把一颗苹果放在烧杯上，问我要不要吃烤苹果。“卖火柴的小女孩看到的烤苹果应该也差不多吧？”他自言自语。
一般人都会想要仿《红楼梦》的茄鲞吧，恐怕只有李维一会思考如何用电热套来复刻《卖火柴的小女孩》。
我心里吐槽他，却忍不住想要朝他看。
一颗鲜红的苹果很快被烤得滋啦啦响，很快干瘪下去，然而还没等到他觉得火候合适，啪嗒一声，灯熄灭了。整个五楼都闻到了塑料的糊味。
“跳闸了。”李维一在黑暗里对我说，言辞语气里却并没有闯祸的自觉。
他摸黑把滚烫的苹果切成了两半，塞到我嘴里的时候连牙齿都被烫的发痛，我瞪着他，却因为室内黑暗