“收到了。”
“我有点儿累，能不能把你的腿借给我躺一躺？”
她赶快调低了声音。周主任问谭幼瑾收没收到表弟的结婚请柬。
“还好。”
了。
“妈，我困了，晚安。”
大概是高二高三的事，那阵儿她个子蹿得太快了，在她的膝盖上留下了一些成长的痕迹。
谭幼瑾的腿有些麻，她竖起手指头准备戳醒他，让他回家睡觉，但她的手指落到他眼下的皮肤时，停住了，他这几天应该睡得不怎么好。
这些年她从来没有真正跟母亲谈过她为什么不想结婚，这原因她觉得说给母亲听好像有些残忍，像是控诉。
于是她的腿被动充当了于戡的枕头。他枕在她的裙子上，闭着眼老老实实地躺着，竟然没一会儿就睡着了。
作为补偿，于戡主动提出为她按腿，手触到她膝盖上的生长纹，他问谭幼瑾：“什么时候的？”
过了十分钟，于戡还没醒，谭幼瑾试图去捏于戡的鼻子，没下去手。
是周主任打来的。
如果一个人不能接纳自己的身体，那她自己的头发眉毛乃至生长纹都可能成为她的敌人，并且这敌人24小时都不会离开。小时候，每当母亲注视她的时候，她不够柔软不够灵敏的身体就成了她的敌人。她幼时按照母亲规划练了很长时间舞蹈却没从此获得什么乐趣。别人的动作像是从身体里自然流淌出来的，而对她来说，身体记忆只存在传说中，她的每个动作都要靠脑子指挥，因为怕出错，身体总是崩得很紧，从未放松过。
“你怎么不叫醒我？”
谭幼瑾忍着腿麻低头看于戡的脸，这不是一张能让人降低防御的脸，尤其是之前的稚气褪去之后，谭幼瑾有时会怀疑他在说漂亮的台词，来哄骗她这个爱情的吝啬鬼。在爱情上，她简直是个葛朗台，过于计较以致遇到于戡之前没有放送出一点。她之前看法制节目，最痛苦的是看到那些一个月连个肉菜都不吃的人被人骗去了全部的储蓄，一瞬间她感同身受，感到了什么叫槌心之痛。但她很早就认定，世界上可能并不存在专门为某人定制的爱情，但一定有一个专门为某人弱点打造的骗局。谭幼瑾想如果她这辈子一定要被什么骗的话，就现在这个吧，她认了。
“我专门为你定了闹钟，一分钟之后响。”
谭幼瑾把手放在于戡过于蓬松的头发上给他压平：“要不你回家休息吧，好好睡一会儿。”
有次她和人约会，对方提议她通过小手术吧生长纹去掉。她就因为这个建议，当面删除了对方的一切联系信息。这个又成为了她自恋的证据之一，简直听不进去一点建议。她倒不觉得是自恋，说是童年的自卑后遗症或许更恰当些。一旦她感觉到有人想让她自卑的苗头，她就马上与之划清界限。
他直接拆了箱子，不一会儿装好了椅子。
让一个笨拙的人同时拥有敏感，是上天对一个人的双重惩罚，偏偏谭幼瑾都具备。她清楚地感受到母亲对她的要求，又无比清楚地知道她自己无论怎样努力都满足不了。她被母亲的真实目光和想象中的目光熬煎着，只有一个人的时候才能感到轻松。
接着周主任又提到家族里她的同辈人要么结婚了，要么也有了可结婚的对象。只有她……
在她第一次听到“白眼狼”这三个字的时候，她就决定她一定不要做个白眼狼。父亲太遥远了，她眼里只看得到自己的母亲，她不能让这唯一爱她又对她抱有厚望的人失望。她努力把自己捏成一个母亲喜欢的样子。她那时一直觉得，如果她让这么爱她的人失望了，那只能证明她不配得到任何爱。
“今天见面还没到十分钟吧。”
她从未告诉任何人那时候她有多痛苦，最痛苦的时候，简直想退回母亲的子宫或者躺在婴儿床上，只有婴儿，什么都不会做，却能得到全然的爱，时刻被一双充满爱意的眼睛注视，而不是
有椅子放着，于戡却不坐，坐在毯子上陪谭幼瑾一起看电影。于戡这一阵儿很忙，但他们每天都见面，只是时间有长有短。
“腿麻吗？”
她用了很长时间得出一个结果，因为她的母亲爱她。她在学校里又是个不怎么欢迎的小孩子，她的母亲却那么爱她，为了她能合群会拿礼物和一堆漂亮话贿赂她的同学。这令她难堪，但她知道母亲爱她。她可以不在乎旁人对她的评价，但她不能不在乎她的母亲。
谭幼瑾指了指椅子，对于戡说：“坐吧。”她自己有一把，这把椅子是给他买的，她想着他今天反正不来了，明天再装。
于戡看见角落里的一个纸箱，里面是还没安装的人体工学椅。
她决定让他再睡五分钟。偏偏谭幼瑾的电话铃声响了，一阵鸟叫声。
其实她母亲并不是一个完全不允许异见的暴君，即使是她小时候，也摆出了一个随时可以沟通的姿态。谭幼瑾后来一直在想，当时为什么没有试着去表达不满呢？更别说反抗。
一分钟之后，闹钟没响。