着他笑，而后突然将手里的水泼向对方。
“你——”
“穆哥，你生气的样子真好看。”甄鑫弦坐直了身，握起手边的船浆，“歇着吧，我来。”
穆岛黑着一张脸，取下眼镜用衣服擦了擦：“幼稚。”
两人晚上单独出去吃了饭，酱香味的牦牛火锅，肉质细嫩滑爽，一口下去连毛孔都透着热气儿。吃饱喝足，顺着古镇的石板路随意闲逛，夜风穿过发间留下一阵清凉，携走了一天的疲倦。
“小叔，接下来是什么项目？”穆岛跟他你来我往地聊了半天闲话，轻轻叹了一声，“只是散步的话，我就先回去了。”
甄鑫弦挑了挑眉，指尖像变戏法一般凭空出现两张票据：“有场话剧演出，还去吗？”
穆岛不想再落人话柄，伸手抽了一张票：“这里还有剧院？”
“没有。”甄鑫弦摇了摇头，“是场比较小众的浸入式戏剧，不知道你喜不喜欢。”
不知是圈层问题，还是宣传推广的问题，入场观众并不多，零零散散只有十几位，大多都是只身前来。场地内没有固定座位，烟雾缭绕，灯光昏暗，穆岛透过面具环视着周围的布景，悄声问道：“这是……恐怖主题的吗？”
他的声音带有一丝不易察觉的紧张，甄鑫弦笑着捏了下他的肩：“别害怕，是部爱情故事。”
音乐响起，壁灯逐渐散发出暖黄色的光，两位身形相似的男性演员一前一后，缓缓踱至布景前，为这场演出拉开了序幕。整部剧几乎没有对白，舞者们凭借面部表情与肢体语言，将所有的情绪呈现在观众面前，无论是欢乐、痛苦、亲昵、打斗，还是内心的挣扎与扭曲，都由柔软有力的身体来表达。演员们时而聚合时而分散，每次转景时，观众需要自行判断跟随在哪位演员身后。人物立场不同，所获信息不同，每个人对故事的理解也会不同——这更像是一场抉择。
在一处岔路口，穆岛与甄鑫弦选了相反的方向。
剧目主角是一对双生子——这是一段惊世骇俗的爱情故事，名为《火焰》。起初穆岛看得云里雾里，等弄懂了主题时，心里全是对那人“用心良苦”的无奈，完全无法摒弃杂念去欣赏演出。然而随着时间推移，他逐渐被演员迸发出的情感所震撼，不知不觉间便沉浸其中。
他选择了弟弟的支线，他想要知道，一段被反复拒绝，注定得不到祝福的不伦之恋，为何还要苦苦坚持。在那一方狭窄的木盒之中，他看到了由身体构成的一团火，燃烧了岁月、青春、理智、希冀，最终破碎成无法拼合的光。舞者站在青色的光里，脚边是儿时与哥哥戏耍争夺的小木椅，他站在那木椅方方的手上，像一只怯生生的鸟，鸟儿的世界是很小的平面，是浓烈的红，是淡然的绿，在那长形木盒的眼睛中，它飞不出一片天。他自己轻轻抱着自己，在倾听，在火里寻找第二道声音，他在隐忍的梦中殚精竭力，生于风的吟诵，归于浪的沉寂。一滴雨停在空中，像故事末尾的句点，却许久都没落下，不期而至的大雪将火焰扑灭，冬日从此漫长。
那种绝望令人窒息，恍惚之间，穆岛突然想起了那人的话——穆哥，身死消亡的一瞬痛苦，与心如死灰的痛不欲生，哪个更难熬一些？
他终究还是无法理解这对兄弟间那混乱又绮丽的感情，但与此同时，他竟渴望变成那只鸟。穆岛不由自主地回头望去，期盼那只鸟儿能逃脱藩篱，期盼黎明能以轻盈的呼吸唤醒清晨。
剧目的最后，双生子又回到最初的舞台，一人穿着残破的白衣，一人身着华贵的锦服，四目相对，默默无言，逐渐靠近的脚步在每个人的心上踏出裂痕。聚光灯外，一道身影正在穿越剧场的昏暗，一步一步，坚定地走向属于他的牢笼。
配乐落下最后一个音符，舞台中央，白衣少年朝对方伸出了手。穆岛站在角落远远地看着，那视线却难以集中，他的眼前是半张被面具遮挡的面容，甄鑫弦勾唇一笑，与这场演出中唯一一句台词同时发声。
“哥，可以请你跳支舞吗？”
两道声音交织在一起，穆岛一时间有些分不清到底谁才是演员，他下意识地扭头看向舞台，心跳如重新奏响的鼓点。饰演兄长的舞者已经作出回应，但他却仍在犹豫，仿佛将手搭上，就会一步坠入深渊。
“我……不会跳舞。”
“没关系。”甄鑫弦将右手搭在他的腰间，朝结伴起舞的人群抬了抬下巴：“他们中有些甚至不认识彼此。浸入式戏剧讲究的就是‘沉浸’，不要多想。”
穆岛有些为难，绷紧了身子：“可是……”
“嘘——看着我。”甄鑫弦不容拒绝地攥紧了他的手，轻声说道，“看着我，什么都不要想。”
这是场悄无声息的爱与狂欢，三分钟如同三个世纪一般漫长。慌乱无措之间，穆岛好几次踩在了对方脚上，他想要道歉，却涨红了脸发不出声音。面具之下是一双深邃无际的眼眸，困苦孤独的光焰漫过冰层之下的废墟，创造出卢森湖畔的月光。呼吸冻结成银色的晶片，一曲作罢，他僵成了一株暖阳下的