他明明可以走的，却找了一个可以看到小院的高处。
他看到男人走到门口的沉默伫立，看到男人在院中扶着石桌的剧烈咳嗽，也看到男人放下的袖口有一抹不太清楚的红色。
心里忽然堵得厉害。
脚步不受自己控制，他就回来了。
匆匆忙忙地，鬼使神差的，不知自己想要做什么，却回来了。
推开门，看到那人疲惫的背影，他几乎说不出话来。
他本来想说：“我回来了。”
最终却变成了另一句话：“我看见了。”
“你……你知道神医凌介之吗？”少年开口道。
“嗯，”男人含笑地应着，“他是我的朋友。”
“我看他是浪得虚名吧？”少年忽然冷冷道。
“不，他很厉害的。”想到自己的朋友，男人嘴角的弧度就温柔了许多。
“他若真厉害，会治不好自己的朋友吗？”少年嗤笑道。
明白了少年的意思，男人微微一笑道：“这并非介之医术问题。”
“治不好病人不就是大夫的问题吗？”
“我先天有亏，不是大夫可以解决的。”
“先天有亏，后天补不就行了。”
“介之已经尽力了。”
提到自己的朋友，男人温和地笑着，这一幕让少年对这个没用的大夫越发反感。
“呵，不过是你袒护他罢了。”少年冷哼一声。
男人无奈道：“菜要凉了，先用饭好吗？”
看着男人和自己面前摆好的碗，少年皱了皱眉，拿起筷子吃了起来。
少年见男人没动，眼神露出不悦。
男人见状，动了筷子。
然而只是浅尝辄止。
看到男人没什么胃口，夹了又不吃，只是应付自己。
少年也只草草地吃了一些，开始收拾桌子。
看着如此主动的少年，男人微微笑了笑。
少年收拾完毕后，忽然道：“你刚才的衣服呢？”
“不必管它。”男人没有否认刚才换了衣物。
少年没有再坚持，只是平静道：“你该休息了，我不会逃的。反正明晚你也会放我走。”
“来帮我烧水吧，你需要沐浴换药。”
少年微微皱眉：“不用烧，冷水就行。”
“就当是多陪陪我。”
男人说完站起身来，少年看着男人的背影，犹豫了一下，跟了上去。
“你的药呢？”少年忽然问道。
“什么？”柴房中的男人有些疑惑，复又了然道，“不用。没有那东西。”
往锅里添了水，男人补充道：“不过，你放心，介之医术高明，他的交代我都有听的。”
“你看起来不像是会听大夫话的样子，在某些方面你很自以为是。”少年在灶膛前坐下，一边用打火石点燃了柴火，一边冷静甚至有些刻薄地说道。
“是吗？”男人没有生气，反而笑了，“在你心里我是这个样子吗？”
“自以为是？”男人咀嚼着个词，有些认同道，“你的评价，倒也不错。”
少年抬眼久久地凝视男人，这个人从不为自己辩解。
言语的利刃挥向他，他总是坦然接受。
或许，在男人自己那里，他自己的苛责更加的锐利。
自己每次对他的伤害，不仅无法伤害他，反而让自己生了一肚子闷气。
不知是气自己还是气男人更多一点。
柴房里忽然沉默了下来。
柴火在灶膛里哔啵直响，火光在少年的脸上跳跃。
男人拉过一个小凳子，在少年身边坐下。
两人并排坐着，看着火光，于无声中等待。
水快沸腾了，发出了嗡嗡的声音。
男人忽然开口道：“有没有想过，过这种烧水做饭的平静日子？”
少年偏头看着面目忽明忽暗的男人，平静道：“不想。我不需要。”
“那太遗憾了。我想，如果以后还能像现在这样，会很不错呢。”
或许是离火光太近了，少年觉得浑身都在发烫，连左边胸口里都在发烫，烫得有点刺痛。
与身体的热不同，他听到自己的语气冰冷：“道不同不相为谋。明天之后我们不会再见。”
“是吗？我总觉得我们还会再见的。打个赌吧，如果我赢了，你答应我一件事。”
少年本想说：我不做这么幼稚的事。
终究是没有说出口，他只是看了男人一眼又移开目光，看着灶膛里的火苗。
火光太灼热了，里面的枯木在燃烧，在呻吟。
“不回答便是默认了。”男人愉悦地笑了。
少年沉默着。
明明自己没有答应，不知道对方在笑什么。
水烧开了，少年将准备亲自动手的男人替下