从他们青涩的少年时期，到唐识回来之后每一次聚会于琬给他们拍的合照。
中间唐识在国外，那段时期的照片没有。
屏幕暗了几秒，才又重新亮起来。
是唐识在国外拍的一些风景照，还有和他老师的合照……还有一些他穿着白大褂在台上演讲的照片。
照片一张张放映完，出现了一段短视频。
唐识说，短视频里出现的人，是他在国外这几年，认识的比较重要的朋友。
宋初听着短视频里，唐识朋友用蹩脚的中文说出来的祝福，宋初红了眼眶。
她曾经跟唐识说过，在十七八岁的年纪，没有跟唐识表白，不是她的遗憾。
她遗憾的，是唐识出国的那段时间——
那段时间，她不知道唐识的成长，不知道唐识的经历，没有见过唐识看到的风景，也没有参与他那段时间的喜怒哀乐……
她没有想到，有一天，唐识会用这种方式，让她参与到他的过去。
宋初靠在唐识肩上，两个人什么话都没说。
时间像是静止般。
周遭宁静也热闹。
两人交缠在一起的呼吸声，风从窗缝里灌进来的声音。
因为这栋教学楼靠近街道，耳边传来车子跑过和街边小摊喇叭里的叫卖声。
两人在上学时候宋初坐的位置坐下。
上学的时候，唐识没能做成宋初的同桌，
想起一个多月前，和于琬在街上看到的求婚场景。
相比之下，她的求婚就比别人安静许多。
可是她满足于这种安静。
她好像看到十六七岁的自己，走过一段悠长又枯燥的路。
不知道走了多久，终于看到一道微弱的光。
少年站在路灯下，冲她笑。
他们一起养的猫咪站在少年脚边，一人一猫看着她，眼睛都亮晶晶的。
少年朝她伸出手。
他说，“带你去我的过去和未来看看。”
她从想象中抽离出来。
低头看着唐识。
充斥在她整个暗淡青春的那个少年，此时已经长成了大人的模样。
她听见他说。
“初初，嫁给我。”
透过眼前款式简约的钻戒，宋初的思绪飘回到高中时期。
教室里是书页翻动的声音，初夏的阳光裹挟的微尘。
头顶是老旧的风扇，鼻息间萦绕着青柠檬和西瓜味雪糕的味道。
她无数次转身偷偷注视的少年，此时真诚而虔诚地把银色的戒指圈套在她的无名指上。
曾经她以为，唐识这样的人，只是短暂出现在她世界的一道光
时间到了就会消失不见，她可能这辈子都不会再遇上。
无数个暗夜里，他都是她渴望不可及的存在，是她能看到却没有办法珍藏的、闪闪发光的星星。
可是。
此时此刻。
那颗星星坠落在她怀里，永久地照亮她的世界。
长路的尽头，是他。
她的暗恋故事，终于可以宣布，尘埃落定，圆满无憾。
在戒指的银圈停下的那一刻，眼前的投影也变成大片大片的星光。
盛大，温柔。
像他一样不可替代。
投影的最后一帧画面，是一句拉丁语——
Per Aspera Ad Astra
穿过逆境，抵达繁星。
（正文完）