合，我们一起打车去最近的电影院，起步价就到了！”
这期间，夏旭不知怎的记起很小很小的时候，母亲和那个暴力成瘾的父亲还住在一起那会儿，她会在新年前任劳任怨地买好一大堆年货，亲自腌小菜、晒干货、和饺子馅。似乎只有过年那两天那个男人会抑制一下脾气，他们就像普通的一家子似的，虽然并不亲密，但好歹能安生地吃顿饭，没有被扫到地上打碎的碗碟，也没有怒火滔天的叫骂。
身处人群中心神不宁只是一方面，夏旭更怕的是像之前那样，他人无心的一个小动作就能引得他夸张激烈的反应，他怕被人用异样的目光看待，怕被当成是神经病。尤其是萧程哲在一旁，那会令他更加无地自容。
不是他……
他们曾经在高中时私下一起讨论过几句电影，但从未一起看过。萧程哲以为他和夏旭有共同话题，但夏旭其实对电影并没有太大的兴趣，对那些网络游戏更是一窍不通。
每次过来时夏旭做饭，饭后萧程哲洗碗，一起吃甜品聊天，然后萧程哲在八点左右回宿舍，这似乎已经成了两人默认的流程。
“我是你妈！妈来看儿子还要预约？而且这房子当初能租下来，我难道没出钱出力吗？”
可见萧程哲安排得明明白白，又忍不住露出少年时那般期待的神情，夏旭终于还是浅笑着“嗯”了一声。
可能是听到了脚步声，门那边的人察觉到猫眼那头有人来看，又碰碰地直接上手拍了两下门。
夏旭无比热爱着这份工作。可他只教了三个学期的书，短暂的教师生涯刚刚开始就结束了。
丁莹生孩子时还很年轻——甚至还没成年，今年才四十四岁，虽然眼角有些细纹，依旧风韵犹存。听到夏旭不善的语气，她皱起精致的纹眉反问道：“我想你了，难道就不能来看看你吗？不能来和你一起过年吗？”
“那说好了？不过不用急，中间还有好几天呢！我应该还会再来几次，到时候我们一起慢慢看排片都有些什么吧。”萧程哲一边说着，一边站起来主动收拾餐桌上的盘子碗筷。
门外，夏旭的母亲丁莹叉着腰，方才还温柔的语气一瞬间变得刺人。
每次萧程哲来吃晚饭的时候，他会做贼一样把准备中的年货都藏起来，生怕被看见。等萧程哲走后夏旭再一样样取出来放回阳台上去，一边这么做一边自嘲地想，自己可真是病得不轻。
萧程哲来前从来都会给他发消息，夏旭心脏急剧跳动着，惶恐于自己内心的隐秘角落要被对方掀开。
“你来干嘛？”
现在去收已经来不及了。
隔了五秒，那扇门才缓慢地被打开。
每次都是萧程哲提出下一次见面的时间。
夏旭看着许久未见的母亲的脸，语气隐隐地藏着愠怒：“你为什么每次来Q市、来我家里都不提前告诉我？”
夏旭僵硬着身体来到门前，透过猫眼，愣了一下。
萧程哲早就说过他和亲戚几乎断了联系，别说现在联系少了，哪怕以前还在高中的时候他都不回老家过年，一直是一个人过的。虽然他没提过要来一起过年，但夏旭在心里隐隐猜测他应该会来，只是还没有开口提。
“我每次都说了，不想和你一起过年，你从来都没听过我的意见。最
后来男人走了母亲就不那么细心地做了。过年时顶多两人吃一顿饺子，气氛沉闷。后来她当了有钱老男人的情妇，又一次欣喜地细心准备，但人家过年时压根就不来见她，夏旭眼睁睁地看着母亲把做好的东西都砸了，坐在地上失控地嚎啕大哭，他怕得不敢靠近半步。
夏旭想，如果自己主动邀请萧程哲来，对方应该会露出惊喜的表情吧？
他只是想更贴近他的学生们，认为或许这样一来那些抗拒和老师沟通的孩子就能多一分信任，对自己多敞开一寸心扉。所以他在空闲时间特意去网上搜索，不光是电影，还有其他许多在课间休息时听到的现役高中生的流行话题。
离与萧程哲约好出门看电影的日子就是明天，过年的日子也不远了，夏旭刚刚给编辑发去了稿子，坐在沙发上发呆，突然听见门铃响了。霎时夏旭浑身紧绷。
那之后的一周萧程哲还是和之前一样，几乎日日都哼哧哼哧地坐公交穿过整座城市跑来夏旭家里。只有偶尔店里人手不够，店长央求他来上个晚班时才会缺席一天。
“你已经在门口了是不是？小旭？快给妈妈开门。”
但他却怎么都开不了口。哪怕只有万分之一的可能性，萧程哲其实已经有了别的预定，夏旭大概都会因为难堪羞愧而无地自容。
回过神来的时候，夏旭发现自己在买晚饭材料的时候，就已经买好了过年的东西。两人份的。
夏旭这一个多月来因为去超市买菜，离开家门的次数比前几年加起来还要多。不过他们小区位置偏僻，四周比较荒凉，走路十几分钟能到的那家超市白天人不多，还在夏旭能接受的范围里。可电影院这种地方再怎么冷清也是在商场里。