直到七八岁，太宰治才模模糊糊有了属于自己的记忆。那是母亲因病缠绵床榻的时期，整个别墅里充满着紧张的死气，每个人都提心吊胆地听着房间里传来的声响。一个风雨交加的夜，太宰治被雷电惊醒，发觉媎媎不在身边，他光着脚踩在地上，哒哒地寻找自己的半身。
这样啊转眼间，太宰治已恢复了正常，那股吓人的压迫感消失，他笑眯眯地说那就没办法了。
中岛敦有些被吓到，哆哆嗦嗦地指着宫泽贤治的位置：是早些时候前辈带回来的，他说送信的女人穿着一身黑，是我们见过的港黑的人，现在应该已经走远了。
诶？直美惊讶地眨眨眼，问，那另一个呢？
那是谁？直美凑得更近了，而太宰治不慌不忙地将那张照片拿出来，面对着直美指给她看，他的手指停在穿蓝衣服的孩子身上：这个不是我。指尖滑动，指向了旁边一脸怯懦的孩子身上：
婴儿们并排躺在摇篮中，乖巧地依偎着彼此。
推开被父亲禁止进入的书房的门，太宰治一眼看到蜷缩在两副书架夹角处的媎媎。她穿着白色的睡裙，手里捧着一本厚重的精装图书，微弱的橘色灯火在她身旁跳跃舞蹈，映照着她脚下极具异域色彩的编织地毯。
太宰治似懂非懂，扑闪着自己的睫毛：听不懂。
媎媎。太宰治呼唤着媎媎，而她只是对他报以微笑。太宰治走到媎媎的脚边，试图和她依偎在一起驱散雨夜的湿冷，然而她的媎媎说出了颠覆太宰治一生的话：
这个才是我哦。
可以，媎媎说出令太宰治心安的话，下一句又狡黠地揪紧太宰治的心脏，但作为交换，治是不是该保护好媎媎，像媎媎对治做的那样？
书上说，双生子中，先出生的那个是后发育的胚胎，后出生的那个反而是先受孕的。
好奇的直美确定无事后，凑了过来：太宰先生？
那个蓝色衣服的孩子是您吧？旁边那个嫩黄色衣服的孩子是谁呢？您的姊妹吗？
媎媎先太宰治一步看到这个世界，亦先他一步开口说话、直立行走，这被众人看作能成为合格媎媎的象征，太宰治也不负众望，说出口的第一个词汇，就是媎媎。
嗯？太宰治放松地应道。
此处无需提及女孩的真名实姓。自太宰治出生后，所有人都以他称呼别人的方式称呼她们，父亲是父亲，母亲是母亲，媎媎就是媎媎。
紧张地观察着此处的大家都松了口气，各自回到座位上坐下，太宰治也不例外，一如平时没有形象地随意瘫在椅子上，翻动照片下厚厚的文件堆。
母亲抱着先降临的女孩说：从此以后你就是媎媎，你要好好照顾治，直至死亡将你们分离。于是，先生的成了媎媎。母亲又对后出现的男孩说：从此以后你就是太宰治，你要永远尊敬爱护你的媎媎。于是，后生的就成了弟弟。
太宰治的脸上浮现难以言说的、真挚又苦涩的微笑，他张口：
治知道吗？太宰治依在媎媎的肩头，抬眼看到媎媎的下巴和嘴唇，她的声音如有魔力，仿佛未经耳道，径直钻进太宰治的脑子里。
夜谈后不久，这对媎弟的母亲离开了人世，太宰治高烧不退，再次醒来后，他蜕变成了全新的他。曾经如隔纱的世界变得清晰无比，无论是书上的文字，还是活人的内心，太宰治都能洞察其中的规律，说是神童，或是更恶劣一点的，魔童，都不过分。
然而那时候的他蒙昧如双眼被云雾遮蔽，笨拙如育儿袋里的雏鸟，他的世界一切全然倚靠媎媎指明方向，从不知道自己竟和媎媎是分开的两个人类。
间隔数分钟，两个婴儿呱呱坠地，产妇苍白着脸，虚弱地躺在木床上。丈夫和客人们在走廊大声庆祝，佣人忙着更换脏污的织物，房间里只留下了母亲和她的两个孩子。
媎媎。
在世界上还没有太宰治之前，就有了太宰治的媎媎。
太宰治懵懵懂懂点下头，没关紧的玻璃窗砰地弹开，狂躁的风雨潲进书房，吹灭了唯一的光源，不知名的恐惧下，太宰治躲进媎媎的怀抱，寻求熟悉的安定。
但是，随着她们长大，这一点也被用来捉弄旁人，媎媎穿上为弟弟准备的衣服，弟弟穿上媎媎衣柜里的套装。除了生育她们的母亲，无人能逃脱她们的恶作剧，所有人都觉得，这是一对难缠的双生子。
媎媎笑了，嘴角弯起来，凑近太宰治的脸：也就是说，先出生的媎媎其实是妹妹，后出生的治其实是哥哥。
太宰治紧张地攥住媎媎的袖子：那我还能叫媎媎媎媎吗？
以现在的太宰治想来，他的名声就是从那时开始被媎媎败坏。明明提出主意的是媎媎，到头来却是他被指责顽皮不驯。
出生时，媎媎较太宰治的体型稍小，太宰治较媎媎的体质稍弱，但很快地，两个孩子几乎长成了一个，个子、体重、长相分毫不差，唯有佣人为她们换上的不同颜色的衣物能帮助区分。
翻动资料的手停下，太宰治维持着笑意：不是。