心口不一，故作逞强，檀玄却觉得这样的季丛，很可爱。这是他在过去的“小季”身上没有感受到的。
季丛成长到现在的模样，檀玄都能感到他的努力和决心，不论别人是不是觉得这样的脾气很怪，也不论季丛自己是不是讨厌这样的自己，但在檀玄眼里，他一直在变得比过去更丰富，更立体，更饱满。这并非礼貌，也绝无恭维。
季丛讨厌季岳，明知道无理取闹，也要求檀玄和自己一起“讨厌”。檀玄除了说好，好像也没别的选择。
季丛总是对自己说，你看着啊，我马上就超过季岳了，马上就要赶上你了!
意思更进一步，就像在说：
我也还不错的，我会很努力的，你可千万别移开视线啊，牢牢看着我，不许看别人!
这与其说是在提醒檀玄，倒还不如说是为了让自己时刻保持紧张。
檀玄并不喜欢那张贴在公告栏上的排名，把成绩作为法则去衡量所有人，很残酷，而且也把成绩变成了执念。檀玄总想在季丛面前挡掉自己的名字，他不想也成为与对方做比较的对象。
运动会的时候，季丛超过了季岳，因为刹不住步伐，而撞进自己怀里。他看起来那么开心，只要赢这一次，就这样开心。
“你看着吧，在给我点时间，我就可以赢了。我就可以赶上你了。”季丛的话来来回回，无非这些。
檀玄想，不用着急，我会等着你，一直等着你。如果累的话，也不要紧，我会后退，到你身边来。
原本的日子，每一天都是平静的，均匀的，静止的，规规矩矩地被划定在相同大小的方框中，收首尾相接地排列，延续下去，就成为了檀玄的时间。
但季丛来到身边后，平静的时间中被塞进了很多小事情，地铁上下学，相邻课桌间的目光交接，秋雨里，缘廊下，床前，听他的呓语。这些事情微小丰富，不断挤进方框中，然后那框的边缘开始产生裂缝，变形，将要被撑破。
直到寒假的那一天，檀玄在树下替季丛解开缠绕在一起的红绸带，季丛难得听话，闭上眼睛乖乖等着。粗细不一，新旧不一的绸带掩映在他脸上，衬得容色艳丽。
檀玄忍不住轻轻抚摸了一下季丛的脸庞。
其实……不是很想解开。
那天晚上，季丛给他打电话，或许是因为困了，絮絮叨叨扯了一堆事情，最后有点恋恋不舍地说宣告结束对话，结果过了好一阵，两人都还没有挂电话。
“你为什么还不挂？”听这声音，就能想象到电话那边季丛皱眉的样子。
“季丛。”
“干什么？”
“新年快乐。”
“什，什么啊……”季丛结结巴巴了一会，才小声说，“你也快乐。年年都快乐……天天都快乐。”
他听起来很不好意思，说完就“扑通”一下挂上了电话。
檀玄看着面前的桌子，右手慢慢抬起，放在胸口上。心脏有力地跳动着，热力滚烫，甚至有些疼痛，像是被一个细线缠绕着拉出去，那只手轻轻一扯，他就动弹不得。
山巅的人从高处走下，静观着海边的浪花，然后涉水步入。僧衣被浸shi，不断变暗，变得沉重，在水中载浮载沉。等衣衫全部shi透的时候，檀玄，你待如何？
又过了十天，傍晚，暮色四合，檀玄像往常那样，登上钟楼，扶住沉重的木杵，开始打起晚钟。
一记，两记。
第三下的时候，木杵上方的绑带忽然崩断，轰然坠落，檀玄下意识伸手托了一托，木杵将他手震开，重重坠落在地上。古旧的巨钟发出嗡然鸣响，声波远远传开去，山林震荡，群鸟惊起。
湛光领着一帮人慌慌张张跑到钟楼下，冲上面喊道：“师叔，没事吧!”他们不知道出了什么事，但这声音太吓人了。
“我没事。”檀玄慢慢走下来，“钟杵，落下来了。”
“我早就说，要把那个带子换成铁链!”湛光满脸懊丧，“师叔没受伤吧？我明天就找人来修。”
檀玄摇摇头：“你去告诉师父，看师父的意思。”
他没有再多说什么，绕开众人，自己去了禅堂。
推开门进去，檀玄在蒲团上跪下来。
一灯如豆。屋里静悄悄，入水夜色从窗户里漫进来，只有蒲团前的一小块被照亮着。
他摊开掌心，轻轻覆在火苗上，拨弄了几下，像是感觉不到疼痛一般。檀玄垂眼看着灼烧着的火苗，艰难道：“我……不能。”
他收回手，闭上眼睛，入定一般跪着，背脊挺直，就像座塑像那样沉默。额头上慢慢聚起汗水，聚成一滴滴，往下流淌，显示着他其实并非那么冷静。
五百罗汉，环绕周身。二百五十戒，字字清晰，它们布成一个密不透风的网，将他包裹。