第一次见到季丛这个人，是在自己某个生日的晚上。
那时候季丛好像刚刚被接到季家，他住在哪里，在做些什么，季岳都不知道。
季乘原夫妇非常疼爱自己独生子，这也是理所当然的，人的心只有那么大，人的感情只有那么点，不给家里人，难道还要施舍给外人吗？
很早的时候，在接季丛回来之前，他们小心翼翼地跟季岳提起过这件事。
“他什么时候会来？”季岳问。
“可能要等到六月底，张伯伯有场宴会，小岳没必要去，很累的。”季夫人温柔地抚摸着她的孩子，“小岳就在家里好好躺着，休息，看书，好吗？”
“为什么要这样？”
“为了小岳的身体能好起来。”
季岳无可奈何地叹了口气:“我有时候真不知道爸爸在想什么。”
“但是你看，很有效果的，不是吗？”
季岳适时做出退让，靠在母亲的肩膀上：“我知道，爸爸妈妈都是为了我好。”
季夫人脸上露出心疼的表情，紧紧抱住他。
好一副感人的场景。当时如果有旁观者在，必然会动容落泪。
总而言之，季乘原，季夫人揽韵，季公子季岳，家庭和睦，父慈子孝，伉俪情深，这就是他们合力获得的美满成果。他们对外对内，都言笑晏晏，彬彬有礼，无论这究竟是真是假，是自然流露还是虚伪的扮演，只要目的达到，其他的一切，都不再重要。
季丛来之后，在季乘原夫妇安排下，几乎是与季岳完全隔绝的。他一定没有遵守规则，才在那天晚上溜到了季岳的房间。
悬挂的热带鱼放出温柔光芒，季乘原捧着蛋糕，季夫人和亲友们则将蜡烛逐一点亮。
房间里，只有床上的季岳恰好能看见门口出现的那个身影。
能看出那个人——也就是“季丛”——的脸部轮廓和自己很相似，但眉毛，嘴角弯曲的弧度都排布得极为不妥当，所以整个人看上去充斥着底层劣民的气质。
而且他的眼睛，野狗一般，像是饿了几个月那么久，闪动着游移而濒死的光，吠叫着让人投喂一些食物。屋子里热带鱼和蜡烛的光照到季丛脸上，把他脸上的瑟缩和畏惧照得一览无余。
可怜的乞丐。
季岳心情不错，躺回靠枕上，换了一个更舒服的姿势。
他知道自己赢了，赢得没有任何悬念。
季岳开始对季丛实施一种特别的游戏。
他利用身边人对季丛本就不佳的初印象，在他们心里种下更深的潜意识，去把季丛进一步当成某种动物，劣等种类，而非一个“人”。
这在傅勤和张一蔚身上得到了特别成功的效果。他们觉得季丛的存在完全玷污了季岳，并常常为此忿忿不平。
刻板印象坚固到某种程度后，季丛做什么，就都是错的了。他要看着这个人像水流过管道一样，只能沿着自己铺就的既定轨道流淌，直到成为死水，直到干涸。
季岳作为Cao盘的棋手，看着对方狼狈不堪，乃至头破血流，于是露出满意的笑容。
这个顶着一张和自己相像的面皮的“季丛”，每天晃来晃去，令人反胃，而他愿意施以援手，对这种乱象进行纠正——难道不是很慈悲吗？
如果我们细究这背后的心理，也许可以归结到人天性中，那最残忍的虐杀欲。
虐杀未至尽头，游戏也就没有终局。
高中入学前，季乘原特地嘱咐季岳：
“这次你的班级里有一个叫檀玄的人，你们会成为同学。”
季岳回忆了一下：“我听说过。”
“他虽然和你同龄，但背景不可小觑，是静尘寺方丈的关门弟子，屏市的宗教核心就在静尘，如果能获得这个资源，会获得非凡的助力。”季乘原说，“那个引空……油盐不进。但年轻人毕竟心性浅薄，你可要好好把握。”
“我知道了，爸爸。”
入学第一天，刚到班级的时候，季岳就看见教室门口的走廊处站着一个很高的人，他头发很短，样貌也算不上太英俊，只注视着来来往往的新生，像是在等什么人似的。