时崇丘没有想起，重复是表达的基础。
？”
好奇，也不意味必须要得到答案。偶尔聊上几句，他还是没有主动问对方的更多的信息。一个未知的结果会对感情更好，时崇丘相信，他需要更多的可能性，才能用创造出的路径围构更大的区域。
他很期待对面看到后的反应，但等了好一会也没得到回应。似乎也在意料之中，时崇丘没等来回复，反而是听见浴室的水声响起，十分钟后，围着条浴巾的唐束楚摸进了他的房间。
他的工作倒也可以和艺术扯上微弱的交集，他做的是建筑工程，从巴黎谷物交易所之后，他们这样的角色就开始活跃在艺术的背后。不过和布鲁内莱斯基之前的工匠一样，他们也不会在艺术上留下多少的名字。除非哪一天他突发奇想，再一次将布鲁内莱斯基的穹顶完成。显然他不是那样的天才，虽然在唐束楚眼里是足够优秀。然而在屏幕之前，他又觉得自己像个初学者，明明话题都是自己挑起，对方却从未有接不住的时候，甚至，他比他了解得更多。没说几句，时崇丘就觉得自己过去的所学不太够用。这让他有点好奇对面的男人究竟是做什么的。也许是他的合作者，他想，听着有点糟糕，但如果在那个男人身上发生，其实也还不差。
“……你才分手多久？”
放弃了唐束楚，寂寞仍然是寂寞，这样的感觉一旦产生，就很难从灵魂深处拔出。虽然不是糟糕的感受，但总归让人想寻求方式解脱。几次去酒吧无果，时崇丘放弃了这种面对面的交流，转而在虚拟的世界中找些乐子。下了个软件，发了几张不露脸的照片。很快就有人来找他，但在找他的人里他没找到个合心意的对象，反而是他主动找上了一个男人。这人的主页只有寥寥几张照片，没有脸，没有肉体，只能窥见一个背影，是个高瘦的男人。信息很少，也不怎么说话，却莫名叫时崇丘感到吸引。
而他们现在，因为时崇丘一时的心血来潮，跑到家附近的酒店，假装陌生人来开房，毫无必要的情趣。这次，唐束楚只在心里评价。
无论如何，他算是找到个心灵上的寄托，因此也减少了对唐束楚的需求，虽然偶尔看人湿着头发，从浴室里慢吞吞地走出，还是会有明显的反应，但他只把它归作本能，不打算发泄，总算表现出一点人类的非动物性。低头，他等待来自屏幕另一端，一个陌生男人的回复。他今天试着和人聊聊艺术。
再过一段时间，他才意识到这是唐束楚没看上他的证明。也是，要看上早就动手，他是亲眼见到这人怎么对边叙一见钟情，而对自己，睡了多少次都没有反应。这样的认知一出现，他的自尊和不满就将他刚浮起的一点心思淹没下去，与此同时，忽视了这种心思浮起的原因。
也许正是因为没有面容才给人吸引，就像文学上陌生化的处理。但时崇丘对此忽视不见，他没有犹豫地就和人搭起桥梁，建立起还不算稳定的关系，水晶宫一样的短暂，而具有明确的目的。聊了一周多的时间，他更觉得从这人口中说出的每一句话语都格外有趣。明明同样会讨论到哲学的话题，一些唐束楚和他谈过的类似的话语，但从这人口中说出的似乎就不一样。时崇丘认为自己意识到了他们的不同。这个男人是在表达，而唐束楚只是重复。
“怎么会。”提到这个话题的时候他们正好刚睡完一场，唐束楚慢吞吞地穿好裤子，重新挤到时崇丘身边，“在家里才算免费……”
在此之前，他还打算享受一会这样遮住眼的关系。他早删了自己的照片，在尝试接触这个男人之前，天真地希望他们的关系更纯粹一点。而这样反倒叫对方有点想知道他的情况，搭建起亲密关系的第一步，还是那种东西，好奇心。“能看你照片吗？”他们会聊一些不知所云的话题，也会落回真实的生活中去。时崇丘不意外对方的请求，只是在纠结要给人发什么样的过去。不想太过露骨，也不想达不到勾引的目的——他确实挺喜欢对方的，明明只认识很短的第一段时间，但他想，也许是像唐束楚对边叙一样的感觉。挑挑拣拣，他总算选好，给人发了几张自己穿着西装的照片，夹杂一张打球时抓拍的背影。
“你想
他说话是越来越敢冒犯，逐渐消退那种迟钝的样子，但也越来越会装可怜——虽说不一定是装的，可能他这人的长相就让人有种想怜爱的感觉，连时崇丘也不例外，偶尔也能理解唐束楚那些前任的心态，想想还有些不爽——主要因为他自己没有什么前任罢了。有点想找个对象。抱着唐束楚的时候，时崇丘突然冒出这么个想法，随口和人一提，还没来得及付出什么实践，就先听怀里的唐束楚冒出一句，“你看我怎么样？”
“好吧。”唐束楚以为这是委婉的拒绝，倒也松了口气。话是下意识地出口，然而他并没有承担责任的打算。也许，他对时崇丘态度的认定更多是出自于他自己的态度。他没再提这个话题，也没看到身后时崇丘不太高兴的表情。他没意识到自己丢了个鱼饵，却忘了把钩子一起给扔进水里。徒留刚尝到一点鲜味的时崇丘在湖中打转，半天也没等到再一个鱼饵或鱼钩的来临。