2000年春
工地的脚手架没绑牢，也算宋卫国命大，被砸时戴着安全帽才捡回一条命。
责任方赔的钱全进了医院的狼窝，家里供着两个儿子上高中，日子本来就勒在裤腰带上过，现今掏干净家底换回来一个卧床不起的瘫子。
宋卫国落得嘴歪脸斜，再也说不出利索的话，“倒不如死了”念叨一万遍也没人能听懂。
这一年，宋默十八，宋白十五。
孙翠英寻思，宋白别上学了，反正成绩比他哥差得不是一星半点。
其实有件事孙翠英怎么也想不通，明明宋白打小就比宋默机灵，小学次次第一名，怎么越长大越发不肯再用功。
“要不？就不让他读了。”这想法，孙翠英跟宋默提了一嘴。
宋白小小年纪已经学会流里流气，时常嘴里叼这着根扫把苗当烟抽，倘若在游戏厅看见一帮穿碎花衬衫、喇叭裤的黄毛，那后头准跟着宋白。
宋白最后一次拐进游戏厅那天，迎来了人生难以磨灭的黑历史。
他哥提溜着他的脖子，仿佛老鹰逮小鸡似的把他摁到游戏厅门口的长条凳上，当着大家伙的面，扒了他裤子往屁股上甩了几十大板。
围观群众磕着瓜子骂宋默当哥哥不做人，兄弟俩不对付的传言从这件事扩散。
宋白咬着牙，没叫唤，也没说他哥的不是，后脑勺翘起一撮雄赳赳的头发，挨完打就撅着屁股一瘸一拐地回了家，到晚上两瓣屁股肿成驼峰，睡觉只能趴在炕上。
屋里灭了灯，窗户还亮堂堂，映得一面墙的奖状好似功勋碑，这是宋默宋白从小攒下来的荣耀。
宋白跟宋默躺一个炕长大，单听呼吸频率就能判断对方睡没睡。
“弟，”宋默说，“哥这辈子就困在这儿了，你不行。”
夏天快要落幕的时候，宋默是这里唯一一个收到本科录取通书的人。
可秋天来了，宋默的通知书跟着夏天一道私奔而去。
孙翠英是他妈，宋默那些自以为高明的把戏通通不顶用。她气得像只蛤蟆，急得糊里糊涂要修理宋默，还以为手里抓是坷垃头儿，砸出去才晓得是把剪刀。
那天往后，宋默的眉毛断了一块，再也没连上。
2003年秋
离家前一晚，宋卫国靠在床上咿咿呀呀，孙翠英忙着蒸糕、煮茶叶蛋、炒花生米，捯饬好了全塞进宋白背包里，塞到最后开始抹眼泪，好像儿子不是外出上大学，而是远赴非洲打仗。
夜里睡不着，宋白爬起来看了宋默半宿，越看心口越酸胀，最后实在没忍住，往他哥眉毛上亲了一口。
凌晨三点钟，宋默醒了，蹑手蹑脚坐起来穿裤子。
“哥？”宋白的声音还是没沾一点儿困意，“天没亮呢，你再睡会儿。”
宋默说：“我撒尿。”
清早的火车站似乎还没睡醒，人声嘈杂却没什么Jing气神，听起来倦倦的。
宋默走在前头替宋白拎着包，身板挺直，唯独脑袋被肩上扛的褥子压得偏向一边。
他带着个鸭舌帽，穿着一身灰不溜秋的工作服，洗得宽大的衣摆在空荡荡的腰间晃，落在宋白眼里像迎风飘扬的旗帜。
找到座位，行李也塞进了车厢，宋白跑出来跟宋默一起候在月台上等发车。
车窗里不时有乘客探出脑袋对外头挥手，宋默低着头，闷声抽三块钱一包的长白参，一双顶漂亮的眼睛藏在鸭舌帽檐的Yin影里。
“我尝尝什么味儿？”宋白捏着他哥的手腕把烟嘴衔过来，猛吸了一口，呛得眼泪直流，“咳咳……哥……这玩意儿以后还是少抽。”
宋默捏捏宋白的肩膀，“你坐车上等，我回了。”
宋白一怔，“这就走啊。”
“不然我陪你去？”说着，宋默在宋白面前蹲下，“教你多少回了，你怎么还这么系鞋带？”
宋白不是学不会，他以为这种小事，他哥能教他一辈子。
看来不是。
宋默才站起身，宋白一抬手把他帽子给摘了，捧着他太阳xue，伸出拇指蹭了蹭那块残缺的眉毛，“哥，你现在这样也挺好看的，特别帅，肯定招小姑娘喜欢。”
宋默把帽子抢过来扣回头上，“拿我开涮是吧？”
“我昨天看见了，你去超市送货，老板娘她女儿给你擦汗。”
“咋？”宋默问，“你看上人家女儿了？”
宋白盯着他哥笑，“长那么好看，怎么会看不上？”
宋默没提前走，最后车轮开始滚动，他站在原地后退，那几秒在宋白眼里像场放不完的长镜头，自己不停挥手，不停回看，却还是无可挽回地向前走。
“哥——”他确信自己有话要说，也确实开了口，声音很大声，“……”
火车的鸣笛盖过后半段，车轮把最后那几个字碾碎在轨道上。
宋默没能听清。